對于年，越來越沒什麼概念。即便各類或官或私的媒體日日狂轟濫炸，依舊記不住時日，總要掏出手機，翻翻農曆，才知距年幾何。不似少年——挂在洗臉架旁，厚重土牆上的那本四方月曆，被期盼的小手一頁一撕，年，時時銘記于心。
歸鄉的行程，被一場瘋魔暴雪阻斷。看看車站，看看高速，失落之餘，終究有些小确幸。不管怎樣，不論在哪兒，年總還是要過的，儀式也好，節日也罷，終歸新舊之交。打年貨，這條亘古不變的年俗定律，轟烈上演。
這也不怎麼樣，那也不太行……雷聲大，雨點小，草草收場。這，終究隻是于我而言。味蕾退化？舌尖挑剔？是，也不是。市場卻是火熱，人來車往，各聲鼎沸，老百姓以實際行動踐行“擴大消費，刺激消費”，好一派欣欣向榮。
忽憶年少時，缺吃少喝，物質不豐盈，年終的打年貨，熱鬧且隆重。如今想想，也不過一些魚肉葷腥，一捆大蒜，幾斤椒綠，再有，沙裡深埋，為年專備的幾塊生姜。簡單又平凡，卻是多少少年365天的向往。
臘魚臘肉總要備的，無論錢多錢少，無論緊巴或是可過，再有條件者，宰上兩隻老母雞，平添寒季鮮香。各家主婦，一邊打望着他家臘貨，一邊盤算着年終收益，一份用于年後學費，一份用于春播基礎，剩餘的，才有資格為年而戰。
精挑細選，終是個小鲢子魚、少瘦多肥肉，無它，便宜，大油。一條條，一串串，挂在門前橫杆上，整齊、筆直，接受年的檢閱，也接受，村人對自家生活的認可。如此這般，妥妥的“曬幸福”。
說來，對于臘魚臘肉，我并無深愛。印象中的它們，總停留在春秧季的堅挺幹鹹與濃烈哈味。但，偏偏少不得，淺嘗辄止的一片肉、一塊魚，是慰藉，是念想，更是逗引味蕾的良方，以及，窮困年代，心底對魚肉的渴望。
三鮮總是要做的，多多少少總得有。任你鲢子再小，各家主事總有絕技剔得幹幹淨淨，白的魚，鮮的肉，濃的香，聳動過多少少年的喉頭，引誘過多少舌尖的芳香。忽記那年初赴外鄉，聽聞“三鮮砂鍋”，喉頭立馬一緊，哪知，此三鮮非彼三鮮。
昔日各家三鮮配方，失傳已久，早已遠逝江湖。一個“買”字，省去繁瑣，省去期盼，也省去了舌尖的嚣張。三鮮被玩壞了，配合旅遊，配合祥意，配合挑逗他鄉客，三鮮已然成三合。天方奇談的構想，富了本地，糊了外地，文化成了故事，何止三鮮。
炒蠶豆，炒花生，炒苕片，一樣不能少。一缽炒得黢黑的細砂，在鄉鄰間傳遞，你方用罷我登場，我方用罷換廚房。竈煙升騰，柴霹火旺，豆香、米香、薯香、糖香，混為一氣，互相萦繞滲透，卻又各自矜持自賞。
前鍋噼裡啪啦，後鍋，置于盆内，隔水而蒸的大塊熬糖（麥芽糖）已軟化成漿，咕嘟起泡。初成的糖果，軟糯香甜，顧不得粘連，也顧不得滾燙，送入口腔，遞給舌尖，美味與豐盈，一觸即發。日常再苦，此甜可慰。
時光久遠，歲暮清寒。無論何朝，無論味道，年，永遠是新舊之交的歸屬與團圓，季節輪轉，食物變換，滿城年味，此季冉冉。車輪滾滾，歸履匆匆，一方遷徙一方候，共歡新故歲，迎送一宵中。