对于年，越来越没什么概念。即便各类或官或私的媒体日日狂轰滥炸，依旧记不住时日，总要掏出手机，翻翻农历，才知距年几何。不似少年——挂在洗脸架旁，厚重土墙上的那本四方日历，被期盼的小手一页一撕，年，时时铭记于心。
归乡的行程，被一场疯魔暴雪阻断。看看车站，看看高速，失落之余，终究有些小确幸。不管怎样，不论在哪儿，年总还是要过的，仪式也好，节日也罢，终归新旧之交。打年货，这条亘古不变的年俗定律，轰烈上演。
这也不怎么样，那也不太行……雷声大，雨点小，草草收场。这，终究只是于我而言。味蕾退化？舌尖挑剔？是，也不是。市场却是火热，人来车往，各声鼎沸，老百姓以实际行动践行“扩大消费，刺激消费”，好一派欣欣向荣。
忽忆年少时，缺吃少喝，物质不丰盈，年终的打年货，热闹且隆重。如今想想，也不过一些鱼肉荤腥，一捆大蒜，几斤椒绿，再有，沙里深埋，为年专备的几块生姜。简单又平凡，却是多少少年365天的向往。
腊鱼腊肉总要备的，无论钱多钱少，无论紧巴或是可过，再有条件者，宰上两只老母鸡，平添寒季鲜香。各家主妇，一边打望着他家腊货，一边盘算着年终收益，一份用于年后学费，一份用于春播基础，剩余的，才有资格为年而战。
精挑细选，终是个小鲢子鱼、少瘦多肥肉，无它，便宜，大油。一条条，一串串，挂在门前横杆上，整齐、笔直，接受年的检阅，也接受，村人对自家生活的认可。如此这般，妥妥的“晒幸福”。
说来，对于腊鱼腊肉，我并无深爱。印象中的它们，总停留在春秧季的坚挺干咸与浓烈哈味。但，偏偏少不得，浅尝辄止的一片肉、一块鱼，是慰藉，是念想，更是逗引味蕾的良方，以及，穷困年代，心底对鱼肉的渴望。
三鲜总是要做的，多多少少总得有。任你鲢子再小，各家主事总有绝技剔得干干净净，白的鱼，鲜的肉，浓的香，耸动过多少少年的喉头，引诱过多少舌尖的芳香。忽记那年初赴外乡，听闻“三鲜砂锅”，喉头立马一紧，哪知，此三鲜非彼三鲜。
昔日各家三鲜配方，失传已久，早已远逝江湖。一个“买”字，省去繁琐，省去期盼，也省去了舌尖的嚣张。三鲜被玩坏了，配合旅游，配合祥意，配合挑逗他乡客，三鲜已然成三合。天方奇谈的构想，富了本地，糊了外地，文化成了故事，何止三鲜。
炒蚕豆，炒花生，炒苕片，一样不能少。一钵炒得黢黑的细砂，在乡邻间传递，你方用罢我登场，我方用罢换厨房。灶烟升腾，柴霹火旺，豆香、米香、薯香、糖香，混为一气，相互萦绕渗透，却又各自矜持自赏。
前锅噼里啪啦，后锅，置于盆内，隔水而蒸的大块熬糖（麦芽糖）已软化成浆，咕嘟起泡。初成的糖果，软糯香甜，顾不得粘连，也顾不得滚烫，送入口腔，递给舌尖，美味与丰盈，一触即发。日常再苦，此甜可慰。
时光久远，岁暮清寒。无论何朝，无论味道，年，永远是新旧之交的归属与团圆，季节轮转，食物变换，满城年味，此季冉冉。车轮滚滚，归履匆匆，一方迁徙一方候，共欢新故岁，迎送一宵中。