小時候，在小巷的轉角處有一間旱廁，被樹木遮擋着，門前是瘋長的野草，蕭索破敗，聞到臭味的時候，大概就快到了，我們即使閉着眼睛也能找到。
清晨，旱廁的門前排起了長隊。
睡前，母親會牽着我們的小手再去一趟。
夏天，蚊蠅在這裡安營紮寨，我們走出旱廁的時候，身上沾了臭味，胳膊腿也被蚊子叮了。
冬天，旱廁冷如冰窖，寒風肆意地吹，縮在角落裡的我們被凍出了鼻涕。
腳下的那兩塊踏闆不大結實，我們總擔心會掉進去。
坑裡的糞便不常清理，我們更不敢低頭看。
衛生紙已經被揉成了一團，展開後擦一擦，趕緊離開。
用過竹片、瓦片、揉軟了的草稿紙和報紙後才發現，這種皺巴巴的刀切衛生紙真好用啊。
雖然也很粗糙，但總比剌屁股強。
那時，不少家庭都會在過年前囤不少放在炕上，或是儲藏間裡，足夠使用一整年。
挑兩張喜歡的顔色朝衣袋裡一揣，轉頭就往廁所跑。
摸起來有明顯的顆粒感，用東北話講就是“拉拉巴巴的”。
比較容易破，還容易留下紙屑，在使用的時候不能太用力，也不能過度揉搓。
如果在腹瀉的時候使用，啧啧啧......
後來出現了這種便于收納的卷紙，依然很粗糙，抖一抖還會有粉塵飄散在空中。
在那個物資匮乏的年代，家家戶戶都用粗糙掉屑的刀紙，是以，即便這種紙的使用感不太好，也沒人會嫌棄。
十幾年後，香香軟軟的手帕紙出現了，比卷紙更加好用。
手帕紙的外皮也被不少人當作錢包，将寥寥幾張紙币放在裡面，揣在校服口袋裡。