閑看與靜思 | 人來人往

巴黎街景。視覺中國|圖

憶與忘   

那一條街，一邊是房舍，樓上居家，樓下開鋪，跟香港其他許多街道沒有什麼兩樣；另一邊卻沿着火車軌辟出了休憩的通道，婆娑的樹影下擺放着一張張長椅，長椅前設定着一個個帶有食物環境署标志的橙色垃圾桶，每隔幾步就有一個為狗兒友善之用的沙堆，于是這裡就成為人狗相聚的好去處。每天無論晨昏，隻要不下雨，總有人牽着狗，大的小的，黃的白的，在通道上來回走; 也有人木然坐在椅子上，昏花的老眼凝視着前方，身旁隻有狗兒相陪，一坐就是好幾個鐘頭，心裡不知道在想什麼——在想現在，想将來？不！多半是在緬懷過去，他們是否在想：“我的過去，一片朦胧？”（薛立華翻譯《暗店街》語）

過去，誰沒有過去？過去是模模糊糊的疊影，還是沉沉重重的心鎖？該收起來，藏起來，放置遺忘的高閣，還是該掏出來，掘出來，一樁又一樁，一件又一件，好好審視，靜靜浏覽？

2014年諾貝爾文學獎得主莫迪亞諾（Patrick Modiano）曾經宣稱：“生活重在過去，而非未來。”他的作品大多數都跟記憶有關，其中榮獲龔古爾文學獎的《暗店街》（Rue des boutiques obscures）更是一部追尋“記憶，身份，曆史”的代表作。一打開書，就給吸引住了，不是為了身份獨特的角色，不是為了錯綜複雜的情節，都不是！隻是為了那種撲朔迷離、難以言宣的感覺——一個失憶長達十年的私家偵探在追尋自己的過去，那朦胧一片的往昔像一團紗，剪不斷，理還亂，越想解，越失落，于是主角就不斷穿梭在二戰後的巴黎街頭，尋尋覓覓，時而心悸，時而失望。巴黎是保育最佳的城市，書中描繪的一場一景，一街一道，數十年後依然不變，時至今日依然存在，于是，多年前曾經在巴黎負笈的我，就追随着主角的足迹，走進了記憶曲折迂回的幽徑，越走越深，越走越遠。

記得——巴黎的大街小巷，巴黎索邦大學的雕像回廊，巴黎美術館博物館免費開放的日子，巴黎的地鐵站與站之間長長的通道：巴黎街頭巷尾處處可見的文化名人雕像，薩特與西蒙·波娃常到的拉丁區“兩傀儡”咖啡館，塞納-馬恩省河畔的舊書攤，索邦附近的小書店……是啊！我曾經在盧森堡公園徜徉，在巴爾紮克故居流連，更曾在拉雪茲神甫墓園徘徊，還記得肖邦墓前燭光搖曳，虔誠的少女在合十祈禱；巴爾紮克與夫妻長眠一起，從此不離；浪漫詩人缪塞墓前一株弱柳依依，在寒風中輕搖！這當年親身經曆過的情景，曆曆在目。一個人獨立生活的時候，再沒有依賴，不得不神智清明，然而巴黎時光的記憶猶新，卻正好凸顯了香港歲月的倏忽難留。

眼前這條街，初來香江的我曾經居住過的地方，當初是什麼模樣，早已經記憶模糊。在一次飯局中，當年的一位同窗忽然提起，“以前你住過的那條街，記得嗎？我住在你樓下呢！”住我樓下？不記得，完全沒有印象，“那我住在幾号呢？”“六号！”他說得毫不含糊。一個盤踞心中已久的疑團，半個世紀後終于得到解答。如今重臨舊地，我在高樓大廈間尋尋覓覓，一個個門牌号碼呈現眼前，六号！是六号嗎？那“雞立鶴群”，巍巍巨廈間唯一的矮樓！難道經過了悠悠五十載韶光，還沒有拆去重建？如果真是如此，那麼我相信，在樓房的入口處，必定“仍然回響着天天走過，然後失去蹤影的那些人的腳步聲。他們所經之處有某些東西在繼續顫動，一些越來越微弱的聲波，如果留心，仍然可以接收到”。（《暗店街》）這似曾相識的情懷，是莫迪亞諾的話語，還是我的心聲？

當年媽媽帶我從台北來，和爸爸在香港會合。早歲在上海投資拍攝《孔夫子》的父親，經過了戰亂頻仍，避禍逃難，早已經千金散盡，此時不得不在南國為生計努力打拼。分隔數年，一家終于在香港團聚。那一年我考取了培正高二插班生，于是父母就效法孟母三遷，搬到學校附近的小樓來。那時候的媽媽雖然比我現在的女兒還年輕，記憶中，操勞的她卻似乎從來都沒有年輕過。初來香江的她，不懂粵語，沒有親朋，在那沒有冷氣機沒有洗衣機的年代，每天在四層小樓爬上爬下，為一家人張羅飯菜，打點一切。從來沒有想過當時的她，在操持家務之餘，會否感到寂寞？不論日曬雨淋，她當會天天走過門前的街道，那麼我現在時常經過的街磚上，必定留下了她的腳印處處，不知道她提着沉重的菜籃從市場回來時，會否坐在對街樹旁停歇？當年的樹是不是眼前枝葉扶疏的鳳凰木？不知道她是否像我一樣怕狗？會否一個人看到迎頭巨犬就東避西躲？一切都記不起，更問不清了。往事匿藏在記憶深處，早已經面目模糊了。

“曆經滄桑之後，我又回到了源頭。”莫迪亞諾如是寫道。歲月悠悠，半個世紀之後，我再次踟蹰在當年日日經過的街頭，那似水流年不駐留，難道真是春歸如過翼，一去無迹？

鳥和魚

在水中魚兒

夢想變成鳥兒

在空中鳥兒

渴望變成魚兒

天空甯谧的水

在如荷花的星星四周蕩漾

宛若繁星的白荷

憩息在映照天空的荷塘中

（金聖華譯）

這是加拿大名詩人布邁恪的《荷花池畔》，多年前來訪香港中文大學時所賦《荷塘六重奏》中的一首詩。詩人想象力豐富，當年流連在如今名為《未圓湖》的荷花池畔時，竟然感到與天上的鳥、池中的魚心靈相通，其實誰也不知道鳥想不想變成魚，魚想不想變成鳥。可記得莊子與惠子“子非魚安知魚之樂”之争嗎？鳥兒魚兒的生命曆程如何？生活中有冀希、有期盼嗎？身為既不能展翅高飛，又不能水中存活的人類，對此真可以一探究竟嗎？

那幾年生活環境變了，尋常日子宅在家中，增添了許多獨處自省的時刻，以前每天過得風風火火，很難定下心來好好靜觀四周，這會兒有閑暇有空隙，竟發現室内靜悄悄，窗外的世界卻有風吹，有日照，有樹枝在輕搖！

窗外，右上角遠處，那一棵綠葉稀疏、高高瘦瘦的樹上，中央部分枝桠交叉，正好形成了一個小小的安樂窩，是哪一隻聰慧的鳥，竟然在枝繁葉茂的濃濃樹叢中，發現了這個好處所，于是，每天定時飛來，休憩其上，或舒翅展翼，或顧盼自若；又是哪一雙敏銳的眼，居然在深深淺淺的一片綠蔭裡，瞥見了這個黑色的身影，自此引為良伴，日日期盼。

某一個星期天早上，斜坡上行人稀少，車輛疏落，窗扉外，陽光暗淡，曾閃耀麗日下的一片綠，竟變得沉沉郁郁，此時更盼望它來，一隻每天必來的鳥，應該是歸鳥，就如陶淵明所寫的：“翼翼歸鳥，載翔載飛”，即便遠去之後，亦必将會展翅歸來，忽然，黑影一閃，從窗前掠過，來了！

驚喜中，寫出了以下的句子：

正惦着，它來了，

一身黑，緩緩飛回自己的寶座，

那遠處樹梢的枝桠。

蒼茫大地，無垠長空，

怎麼就選上這棵樹，這枝頭？

每天定時又定刻？

是覓食而回？是整裝待發？

是漫漫長途的驿站？

還是羁旅歸來的栖所？

每天靜靜來，悄悄走，

來去之間多少喜與樂，哀與愁，

與誰傾訴與誰共？

不知道你的世界有多大？

不知道你的生命有多長？

隻知道叮咛你每天來，

不論陰晴寒暑，勿忘來此，

可曉得有人遠遠望着你，盼着你，

但願你舒展自如，年年歲歲。

這隻歸鳥，不知道它叫什麼，也許是鷹，也許不是，無需知道它的屬類，更甭管是不是珍禽，反正它不在乎，誰也不在乎。隻感受到它的出現，它的來臨，它的相伴，撫慰了室中人的心靈，得知窗外的它平安無恙，室内的她也平靜安詳。

除了觀鳥，也在閑中養魚。一缸清水，八條白裡透紅的小魚，水草在清流中緩緩搖曵。魚兒會不會知飽暖，感饑寒？飽餓的感覺是一定有的，每天喂食的時刻一到，八條魚兒就會躁動不安，八對小小的眼睛，緊盯着魚缸外喂食者的身影，身影向東，魚兒會倏忽遊向東；身影往西，魚兒拼命追向西，然後，八個身軀緊緊擠成一堆，你争我奪，好不神勇！那身後的魚尾，薄如蟬翼柔如紗，在水中急速擺動；魚嘴張開，活像嗷嗷待哺的嬰兒！魚糧一撒，八條身影迅如飛劍，四射而出，各自找到地盤，如小雞啄米般享受起來。

翺翔天際的飛鳥，安處水缸的魚兒，到底哪個快樂，哪個不快，始終不知道！隻知觀鳥養魚，可以讓自己細品慢嘗，安享生活中的樂趣。看來，上了天想下水，下了水想上天的，大概隻有永不知足，而又自诩為萬物之靈的人類吧！

金聖華

責編 邢人俨