✦
揚之水的名物書事
✦
文丨朱航滿
不久前，揚之水來短信，說及她的《詩歌名物百例》出版了。此前，在北京的一個文人雅集上，生活書店總編輯曾誠就帶了《詩歌名物百例》樣書，讓大家先睹為快。曾誠說這本書做了三年時間，力求精益求精，達到最為滿意。我們驚鴻一瞥，也能感到這本書做得雅緻、厚重。待拿到新書，細細摩挲，才真正感覺做得用心。全書精裝，彩印，封面名物圖案做了燙金處理。如果說外封時尚，那麼内封就顯得古雅，紫色絨面書封，由學者羅豐題簽，彩箋之上的陶令菊花，尤顯清芬。書是傳統的右翻，文字豎排，内文的版式也有古韻。每一個名物，都是先詞條，後詩歌舉例，再是讀釋文字，采取上詩下文的辦法編排。涉及名物的文字圖像，則是采取左圖右文的辦法，文字内容一般排在右頁，左頁則多編排與名物相關的古畫、雕塑、壁畫等，更好讓讀者了解名物所在的曆史情境。黃裳晚年曾印過幾本很漂亮的書，也是參照古人做書的方式，還戲稱這是一種風雅的“假古董”。
近些年，揚之水的著作出版甚豐，且一本比一本精美，我以為可以看作一種特别的“揚之水書事”現象。這其中堪為代表又印象很深的，一為人民美術出版社出版的《棔柿樓集》十冊，一為生活書店出版的《中國金銀器》五卷，一為廣西師大出版社正在陸續出版的“揚之水作品系列”，再加上這本生活書店的《詩歌名物百例》，都是堪稱美輪美奂的。盡管這些著作都是嚴肅的學術随筆或專著，甚或研究領域還比較偏門，但因為制作的精美，也成為專業研究之外的愛書人搜購的對象。就我翻讀揚之水的這幾冊著作，特點有三，其一為學識博雅，涉及話題均能旁征博引，顯示出良好的研究功底，故而并非速朽之物；其二為文字精雅，所談文章都能以學術随筆的形式娓娓道來，文筆精煉，頗得古文韻味，值得一再品讀；其三為設計清雅，幾乎每本書都有大量的精美圖檔，與談及的古名物相得益彰，古物之美令人耳目一新。書中這些古物圖像，多是她在各地通路和拍攝的，又經優秀的圖書設計師巧妙編排，更增清芬古趣。我覺得揚之水這些書之是以成為一種現象，乃在于她多年好書的态度，更在于她對于讀者欣賞的期待。
我讀揚之水的著作，都是當“文章”來看的。在我看來，揚之水首先是一位文章家。文章家并不是所寫的文章僅僅好看，而是作文寫書，立意就是寫成一篇篇文章，而不是一部部的專著，故而讀揚之水的每一部書，幾乎都可以看作一系列文質兼美的文章合集。也或是以，文章家隻想寫自己心中的文章，無意于對不感興趣内容的書寫。也正是以，文章家少有體系完備的專著。此非不能也，而是不為也。
記得初讀她的随筆集《問道錄》（浙江古籍出版社2017年7月），有一篇紀念上海文人金性堯的文章，印象極深。此文引錄金先生來信，談到他們的“共同特點”：
“我們的文章，也可說毫無意義，但有才氣這一點是很明顯的。……厭凡庸、厭頭巾氣，厭婆子嚼舌。有審美力，感情質，無理論基礎。喜博覽，愛書如命，手不釋卷。喜收藏，近于貪婪，幾日不到書店，茫茫然如有所失。但我因怕出門，買書受到限制。古的今的都喜讀，但偏重于古。對學問窮根追底，一篇一二千字的小文必遍閱資料，準備的時間多于寫作時間。”
盡管揚之水在這篇文章中強調，引用金先生這封信的内容，應該将她自己排除，但我不得不感歎，金先生眼光之“毒辣”。
如此這般，我讀揚之水的這些關于名物的專著，倒覺得可以信手翻來，揀出感興趣的内容來讀，都是一篇篇令人賞心悅目的好文章，其中有考據、有研究、有見識、有文采，還有她遊曆通路得來的古物圖像，豈不妙哉。對于揚之水的名物研究，過去我也是很不得要領，後來偶然在報刊上讀到她的一篇随筆《“飛天”的傳遞》（《文彙報》2018年6月5日“筆會”副刊），覺得寄寓深遠，情感豐厚。此文寫孫機先生送她一幅沈從文《關于飛天》的手稿，十分珍貴，但更深層的，卻是一篇寄托情懷的文字。此文她寫了問學孫機先生的經曆，更寫她讀沈從文的文物研究著述，似有私淑之意。沈從文早年以新文學寫作出名，晚年改行研究文物，隐于曆史三十年，但揚之水卻說：“沈從文開啟的文學與文物互相結合的路，是不會寂寞的。”讀到這裡，我似乎才有些明白，盡管在孫機先生那裡，揚之水得到進入名物研究的門檻，但她的研究方式與其師卻是很不同的，她并不是考古學家或史學家的探究路子，更有些沈從文先生的風格，他們都是寫文章，也都是從文學中發現文物，給予文物以文學的觀照。由此來看她的名物研究，便是有些豁然開朗了。
再來看這本《詩歌名物百例》，就好玩多了。可以把它當作一本随筆集來欣賞，也可以當作一冊古詩名物詞典來閑讀，如果更有興趣的話，還可以探究一下這些名物的形貌，以及在古人生活中的用途，做一場曆史的穿越，何樂而不為呢。除了這本，我還有幾本揚之水的名物專著，其一是《物色》，這是一冊談《金瓶梅》中的名物的專著，也是她從事名物研究的發端。另一冊是《定名與相知》，副題為“博物館參觀記”，我很欽佩她把實地踏訪和文本研究相結合的辦法，這是純粹的文學研究者少能去做的事情。還有一冊是《物中看畫》，從古畫中看名物，又以文學佐證之。可以看出，揚之水試圖從古典小說、古畫和古詩中欣賞古人生活，真是處處都是名物了。
有次朋友邀約在梅蘭芳大劇院看戲，我知道揚之水亦在，就帶了她新出的《物色》，看戲後得空交流。記得她評價自己著述的價值，便是給那些不知名目的古物進行了“定名”，後來有很多博物館也采納了她的成果。而對于那些已經熟悉的名物，她所寫的便是一份“相知”的記叙，就像對師友的追懷一樣，飽含着一份深深的贊歎與念想。
本文首發于2024年1月26日《北京晚報》
“五色土·書評”欄目
經授權轉載
揚之水名物研究三十年撷英
中國古代詩歌名物華麗百科︱看見“詩中之物”本來面貌
《詩歌名物百例》
揚之水 著
ISBN 978-7-80768-400-8 定價 298.00元
裝幀 布面精裝+藝術紙護封燙金
出版時間：2024年1月1版1印
生活·讀書·新知三聯書店 生活書店出版有限公司
《詩歌名物百例》收錄詞條一百六十餘，涉及古代生活中的家具、酒器、茶事、香事、文房、佩服、内外日用、儀仗、工藝、紋樣諸類，對詩歌物象的名稱、用途、用法、樣式、演變等，推源溯流，扼要闡發；與之對應的考古實物及圖像，則與文字共同構成物象解讀。自西周至清以來，曆代詩筆所涉之物的樣貌，已隐沒于曆史深處，今可借此收獲清晰、直覺的解釋。本書是首部詳細注解詩歌名物的專著，也是一部關于“詩中之物”的微型百科。
揚之水
中國社會科學院文學所研究員，享受國務院政府特殊津貼。長期從事名物研究。著有《詩經别裁》，《先秦詩文史》，《古詩文名物新證》（兩卷），《終朝采藍：古名物尋微》，《奢華之色：宋元明金銀器研究》（三卷），《中國古代金銀首飾》（三卷），《棔柿樓集》十卷，《〈李煦四季行樂圖〉叢考》，《定名與相知：博物館參觀記》，《物色：金瓶梅讀“物”記》，《中國金銀器》（共五卷）等。
點選上方小程式即可購買
—END—歡迎點選在看，分享轉發到朋友圈關注生活書店視訊号第一時間擷取最新書訊
往期精彩文章……
生活書店的建立丨出版家鄒韬奮和他的時代中國社會學經典文庫丨名家談詩詞丨中國金銀器知味書丨知心書丨知育書丨小漫畫 大時代
以及
任中敏丨夏承焘丨唐圭璋丨龍榆生丨詹安泰缪钺丨餘冠英丨錢仲聯丨林庚丨程千帆王蒙丨畢淑敏丨李強丨詹福瑞邵燕祥丨肖複興丨沈繼光李零丨揚之水