“
一部《繁花》，就像往時光的靜湖裡，投入一塊巨石，漣漪層層，跌宕着，蕩向記憶無盡的深處。追溯來看，在每一次時代的巨變之前，我們總覺得得到了強烈的暗示；而有那麼一些人，他們在不知不覺中，憑着光和直覺，把本該随風飄散在曆史中的平常日子，镌刻在城市的發展史中，為空間保留住了具有溫度的注腳。
01
奧地利人馬庫斯·艾斯爾在《城市：人類這樣聚集大地》一書中寫道：“城市的衛星圖讓人着迷，因為許多城市在人們的集體記憶中扮演着重要的角色。”
陸元敏就是這樣一個記錄了城市集體記憶的人。但他又好像不僅僅在記錄。
“我拍蘇州河是沒有什麼宏偉計劃的。”隻是因為當時在蘇州河畔工作的緣故，每天來回于蘇州河邊，陸元敏就是這樣開始了後來被奉為上海經典影像《蘇州河》系列作品的拍攝的。
“那時候的人的生活半徑是很小的。”陸元敏說。這是1991年時。“當時我住在襄陽路——現在我住在龍柏——那年頭，到龍柏來，遠得不像話的。坐57路，要坐很久。回去的話仍然坐57路，終點站還要排隊，隊伍很長的。”
第一次偶然拍蘇州河時，照片沖出來以後，突然發現這條即将面臨巨變的城市的河流，與自己50年代時和父親同來時所見一模一樣。這種時空重疊的恍惚感，讓陸元敏對影像留存記憶這件事，有了直覺的認識。而上海，恰是陸元敏最熟悉的片場。蘇州河，恰是陸元敏取之不盡的靈感源泉。
然而，我們也不免要問，為什麼恰恰是上海？因為在中國的攝影史上，城市攝影一直是短闆。然而随着城市化程序的大規模出現，城市的價值被重估，城市的集體記憶被銘刻進了其自身飛速發育的過程中，成為傳奇的一部分，而在這其中，上海無疑是最引人注目之所。我們也可以這樣來了解，蘇州河不僅隻是蘇州河，而是陸元敏鏡頭裡的蘇州河；是上海人所感受到的蘇州河的集體的總和；是記憶被定格、被延續、被解讀、被無窮咀嚼、被盛滿情感、被極大難度地進行着精神叙事的蘇州河。
這就是陸元敏對空間所做的獨特的“解構”。時至今日，那批大多拍攝于30年前的蘇州河的圖檔——盡管彼時蘇州河還未完成整治，水還是黑的，但依舊傳達出令人震撼的情緒，讓人過目難忘。
“我上下班可以經過兩座橋，曹楊路橋，武甯路橋，我總是交替走這兩座橋，因為這樣就可以看到不太一樣的東西。”陸元敏說。他幾乎都沒有想過去别的地方拍照片，僅僅是憑着光和直覺，把本該随風飄散在曆史中的平常日子、本該匆匆消失在更新裡的平常痕迹、本該擦肩而過隐沒在茫茫人海中的平常臉孔，镌刻在城市的發展史中，為空間保留住了具有溫度的注腳。
02
時間，可能是這位“空間藝術大師”的另一個次元。
“人的記憶其實是不牢靠的。哪怕是底片，一次又一次的拷貝，我甚至也會覺得它的真實性會打點折扣。”也許正可能因為這樣的“不牢靠”，促使陸元敏在30多年中，留下了無數影像，替一座城市的幾代人，留下了集體的記憶。
如果你仔細閱讀陸元敏的圖像中被留住的上海，你不難發現，這位喜愛攝影大師安德烈·科特茲的上海攝影家，對上海日常生活——甚至在某個年代十分局促及限制的環境——例如迷蒙的空氣、逼仄的空間、暧昧的光線、漫長又瞬間的等待，等等——中的上海和上海人，其依然流露出來的美感，做出了高度的提煉。沒有藝術野心的藝術家陸元敏，擁有着令人歎為觀止的綿延永恒的自覺，進而讓人對上海這座城市在百年變遷中所産生的“平凡的詩意”，産生了強烈又綿長的共鳴。
在《上海人》系列作品中，日常的上海人是陸元敏照片裡唯一的主人公：側光裡坐在樸素卻又整潔的床沿上拉大提琴的中年女子；三代同堂住房緊張卻依然頭勢考究打扮入時的年輕母親；鋪灑一地的顔料和多年熄火的壁爐共處一室，逆光裡的男子雙腳交叉小指微翹，眼神沉靜地望着眼前的畫作……目光、衣飾、街道、建築、神态舉止、居家環境，這些碎雜綿密的細節豐滿、滋潤，承積了之前一百多年的人間煙火。在這些上海人身上，雖沒有呼之欲出的轟轟烈烈，卻也暗藏了與上海血肉相連的跌宕起伏。
“上海這個地方真的蠻有勁呃。”陸元敏笑眯眯，“一方面，整個城市日新月異，變化呢，也是驚天動地；但是，上海又是那麼大，總也有一些地方，幾十年看上去都還是老樣子，就像在時光之間，連接配接了一條記憶的通道。”
03
就好像是呼應着這位“依靠的就是自己和周圍的生活”的攝影家其情感隐喻似的，陸元敏住了50多年的老房子，在襄陽北路建國路口的一條弄堂裡，還是老樣子，三層的新式裡弄，是不少老外喜歡租住的地方。他們喜歡租住那些把房子的棟梁結構都裸露在外面的老房子。他們用這樣的方式在尋找上海。
之前幾年裡，陸元敏有時和朋友去永康路弄堂裡拍照，邊拍邊聊起了小時候襄陽路弄堂裡一起玩的“小扁頭”——“你知道的，弄堂裡的那些人，大名常常被忘記的，‘小方子’，‘毛豆子’，記住的常常是這些。”陸元敏說。就在這個時候，永康路弄堂裡一位正坐在門口揀菜的阿婆立即接口說道：“‘小扁頭’啊，老早搬走來。”起初一愣，但陸元敏還是即刻反應過來了，阿婆說的是永康路弄堂裡的“小扁頭”，不是襄陽路弄堂裡的“小扁頭”。是啊，“小扁頭”是通用的，這些弄堂裡的小名是通用的，上海的這些弄堂也是通用的。
“有人講，我們襄陽路的老房子一直沒拆遷，蠻‘不幸’的，但我覺得也蠻幸運的。”陸元敏開玩笑講，“老房子在嘛，記憶就保留下來了。和我一樣，小時候住的房子到現在一點也沒變樣的人，大概不多了，是以我覺得還是蠻幸運的。”這條弄堂，盛着陸元敏《上海人》系列裡的很多作品，門牌号在，雜貨店在，小孩倒是長大了，大人變老了，不少離開了這裡。
“是以我拍照片真的沒有什麼意義的，沒有刻意去追求什麼東西，我就是記錄自己身邊的一些生活，留一點上海的記憶，也幫他人，留住一點記憶。我是想留住一點記憶裡的景象。隻要記憶裡的景象還在，人頓時就安心了。”
這樣的句子，聽陸元敏用上海話笑眯眯地講出來，我們也笑了。但笑着笑着，又有點淚出來了。
陸元敏：1950年生于上海，中國攝影家協會會員。2007年獲第一屆沙飛攝影獎，攝影作品《蘇州河》、《上海人1990-2000》、《記憶·恍惚間的上海影像》、《膠片時代的上海》等在海内外獲得廣泛影響，多次在中國、日本、南韓、法國、德國、奧地利、愛爾蘭和美國等地展出，被稱為上海最具有人文關懷的攝影家。
文：王路
圖：陸元敏
編輯：楊延超