2009年2月15日.m 9:28
米蘭,對于林美的爺爺來說,永遠就像一個謎。他隻知道奧秘,卻無法猜出奧秘。
"米蘭一定還活着,生活在世界的某個地方,"他說。他有一個問題,藏在心底四五十年,想當面問她,要死。
從老羅家找到的《涼珠》樂譜給我們唯一的指導,就是紅袖劇社。當然,時光飛逝,沙子和黃金,這個社會現在已經不複存在了。為了找到有關紅袖協會的資訊,我們通路了該市的當地辦事處。當地曆史的問題隻能在這裡回答。
方智的老主編陳超接待我們,聽了我們的介紹,說社會好像有一點印象,拿出一部《台州劇》來咨詢。
"是的。"陳總編輯指着其中一頁給我看。
很簡單的台詞:民國紅袖劇社成立31年(1942年),由黃岩路橋商人林克道出資,租到茶館小舞台,演出女劇,主要劇目有《地闆俱樂部》、《潘福索夫》、《玉》、《禹》等。1951年并入黃岩縣越劇團。
"林克路?""這對我來說是不是太公平了?"林梅驚訝地說。聽完爺爺的提,他說我們的祖先是台州商人,還開了一個劇院花園。"
"原來紅袖戲劇俱樂部是你的家人開的。我笑了。我想,難怪後來和特勤局在一起,主人是國民黨特工,而不是特勤局的巢穴。當然,在我心裡,我不能這麼說。
茶館在哪裡?陳總編輯告訴我,現在是麻治街東端的梁家大院。那是街上著名的老茶館,生意火爆。台州解放前夕,梁家的老闆逃跑了,無人接手,它崩潰了,後來被人民政府接受,土地改造時間被劃分為配置設定給居民居住的小房間。
當被問及紅袖劇社的其他情況時,陳震頭說,已經太久了,小劇社,而且沒人研究,當然沒有資料。他建議我們去梁家大院和原黃岩縣越劇團找一些老人來調查,也許有什麼線索。
于是我先去了馬芝麻街的梁家大院。這是一座四合院式的民慶建築,前年,經過老街的整體改造,它變成了一個街頭文化活動中心,挂着各種協會的标志。樓下一張桌子周圍有很多老人,或象棋,或麻将,少數喜歡書法畫等高雅藝術,在樓上的文藝室倒了一壺茶,愉快地交流思想,在嘈雜聲中得到了一些安慰。
舞台還在那裡,在大院東牆前,也經過了改造,時尚、華麗,但一年不出幾場戲。每次節日,都會邀請小劇團演出三四天,遇到"61"、"國慶節"等重要節日,也在這裡舉辦幾場不小的文藝晚會。
但現在戲也好,派對也好,沒有那種味道。我不禁想象,紅袖女們在這個舞台上唱歌,沒有麥克風,沒有耀眼的燈光。仲夏夜,小舞台,露天茶館,長襯衫短馬,西瓜帽,舞台和地闆,啊,一甩手腳,清晰的一瞥,從心裡發出的好聲音......就像一艘緩慢的時間之船,停靠在黑白的日子裡,固定不變。
這足以證明我是一個懷舊的人,是以那些秘密曆史對我來說有一種本能的誘惑。林梅的爺爺,他執着而奇特的念頭,死去的老羅,"梁珠"劇和紅袖戲,"特工"和"捕手特工",仿佛離六十年代不遠,仿佛遠不遠......每一條把我帶回過去的線索,都越來越吸引着我,當然,也越來越吸引着神秘的"米蘭"。
問了很多老人,所有愛莫都能幫忙。究其原因,解放前已經成年的老人現在應該至少75歲了,而這個年齡在活動中心的活動很少,隻有少數三四個,其中大部分都不清楚,說清楚,還要知道這是茶館,至于劇院什麼的, 沒有印象。
後來,一位老人幫了我們,他說他有一個叔叔,九十歲,一直住在馬芝麻街,以前是老師,生活沒有愛好,好喝茶,頭腦清晰,也許他知道。
我帶我們去了那裡,我真的知道。
老人回憶說,解放前的幾年裡,茶館裡确實有一支叫紅袖劇社的隊伍在唱歌,他認識劇場老闆林克道,但林克道卻因肺病于1948年底去世。
慢慢地,盒子打開了,說了很多相關和不相關的話語。他說,紅袖劇社有兩根柱子,一是範雪梅,小花丹,活潑俏皮,解放後進入縣嶽劇團;
談起那年林家主,老人也有印象,長相很高,白白幹淨,斯文,彬彬有禮,長得像個學生,典型的知識分子。
林梅看到老人吹噓她的爺爺,很高興沒有閉上嘴巴。說實話,我無法想象林美從她的白人斯文祖父那裡繼承了什麼樣的基因。
這句話是真的。失蹤的董雅蘭是"米蘭"嗎?1946年後她到底去了哪裡?為什麼梁珠劇本上的印章是"米蘭"的代号?而不是"宜蘭"這個名字?唯一的線索,落到了花丹範雪梅身上,也許這個搭檔會知道一些内幕消息。
但事情并沒有那麼順利,老嶽劇團在三五次後又退出,像是積木被打得一塌糊塗,原來的老藝人要換職業,換組,已經很難找到了。
我抱怨林梅,為什麼不從爺爺那裡得到更多關于米蘭的資訊,比如直接告訴米蘭的真實姓名,原來的工作機關,會節省很多精力。林梅解釋說,米蘭是一個"特别的人",留在大陸十九歲,已經換了另一個身份,有些事情他不能說,怕我們不小心說了些什麼,給她惹麻煩。當他送來林梅的時候,他以為我會知道更多,但我什麼都不知道。我了解老人的擔憂,他對大陸的了解還有幾十年的曆史。即使米蘭曾經是特勤局,現在也是被吊死的老人,可能早就看不起這個世界,世界也看不起她。
經過幾次曲折,不容易找到兩個越南退休老勞工劇團,換來失望和困惑。
範雪梅,沒人知道,沒人聽說過,仿佛不存在。
是否确定?
好的,非常确定。
我困惑了一會兒,轉過身來,好像又回到了我開始的地方。
誰是"米蘭"?米蘭到底是誰?