《中央警卫》李异 著

2009年2月15日.m 9：28

米兰，对于林美的爷爷来说，永远就像一个谜。他只知道奥秘，却无法猜出奥秘。

"米兰一定还活着，生活在世界的某个地方，"他说。他有一个问题，藏在心底四五十年，想当面问她，要死。

从老罗家找到的《凉珠》乐谱给我们唯一的指导，就是红袖剧社。当然，时光飞逝，沙子和黄金，这个社会现在已经不复存在了。为了找到有关红袖协会的信息，我们访问了该市的当地办事处。当地历史的问题只能在这里回答。

方智的老主编陈超接待我们，听了我们的介绍，说社会好像有一点印象，拿出一部《台州剧》来咨询。

"是的。"陈总编辑指着其中一页给我看。

很简单的台词：民国红袖剧社成立31年（1942年），由黄岩路桥商人林克道出资，租到茶馆小舞台，演出女剧，主要剧目有《地板俱乐部》、《潘福索夫》、《玉》、《禹》等。1951年并入黄岩县越剧团。

"林克路？""这对我来说是不是太公平了？"林梅惊讶地说。听完爷爷的提，他说我们的祖先是台州商人，还开了一个剧院花园。"

"原来红袖戏剧俱乐部是你的家人开的。我笑了。我想，难怪后来和特勤局在一起，主人是国民党特工，而不是特勤局的巢穴。当然，在我心里，我不能这么说。

茶馆在哪里？陈总编辑告诉我，现在是麻治街东端的梁家大院。那是街上著名的老茶馆，生意火爆。台州解放前夕，梁家的老板逃跑了，无人接手，它崩溃了，后来被人民政府接受，土地改造时间被划分为分配给居民居住的小房间。

当被问及红袖剧社的其他情况时，陈震头说，已经太久了，小剧社，而且没人研究，当然没有资料。他建议我们去梁家大院和原黄岩县越剧团找一些老人来调查，也许有什么线索。

于是我先去了马芝麻街的梁家大院。这是一座四合院式的民庆建筑，前年，经过老街的整体改造，它变成了一个街头文化活动中心，挂着各种协会的标志。楼下一张桌子周围有很多老人，或象棋，或麻将，少数喜欢书法画等高雅艺术，在楼上的文艺室倒了一壶茶，愉快地交流思想，在嘈杂声中得到了一些安慰。

舞台还在那里，在大院东墙前，也经过了改造，时尚、华丽，但一年不出几场戏。每次节日，都会邀请小剧团演出三四天，遇到"61"、"国庆节"等重要节日，也在这里举办几场不小的文艺晚会。

但现在戏也好，派对也好，没有那种味道。我不禁想象，红袖女们在这个舞台上唱歌，没有麦克风，没有耀眼的灯光。仲夏夜，小舞台，露天茶馆，长衬衫短马，西瓜帽，舞台和地板，啊，一甩手脚，清晰的一瞥，从心里发出的好声音......就像一艘缓慢的时间之船，停靠在黑白的日子里，固定不变。

这足以证明我是一个怀旧的人，所以那些秘密历史对我来说有一种本能的诱惑。林梅的爷爷，他执着而奇特的念头，死去的老罗，"梁珠"剧和红袖戏，"特工"和"捕手特工"，仿佛离六十年代不远，仿佛远不远......每一条把我带回过去的线索，都越来越吸引着我，当然，也越来越吸引着神秘的"米兰"。

问了很多老人，所有爱莫都能帮忙。究其原因，解放前已经成年的老人现在应该至少75岁了，而这个年龄在活动中心的活动很少，只有少数三四个，其中大部分都不清楚，说清楚，还要知道这是茶馆，至于剧院什么的， 没有印象。

后来，一位老人帮了我们，他说他有一个叔叔，九十岁，一直住在马芝麻街，以前是老师，生活没有爱好，好喝茶，头脑清晰，也许他知道。

我带我们去了那里，我真的知道。

老人回忆说，解放前的几年里，茶馆里确实有一支叫红袖剧社的队伍在唱歌，他认识剧场老板林克道，但林克道却因肺病于1948年底去世。

慢慢地，盒子打开了，说了很多相关和不相关的话语。他说，红袖剧社有两根柱子，一是范雪梅，小花丹，活泼俏皮，解放后进入县岳剧团;

谈起那年林家主，老人也有印象，长相很高，白白干净，斯文，彬彬有礼，长得像个学生，典型的知识分子。

林梅看到老人吹嘘她的爷爷，很高兴没有闭上嘴巴。说实话，我无法想象林美从她的白人斯文祖父那里继承了什么样的基因。

这句话是真的。失踪的董雅兰是"米兰"吗？1946年后她到底去了哪里？为什么梁珠剧本上的印章是"米兰"的代号？而不是"宜兰"这个名字？唯一的线索，落到了花丹范雪梅身上，也许这个搭档会知道一些内幕消息。

但事情并没有那么顺利，老岳剧团在三五次后又退出，像是积木被打得一塌糊涂，原来的老艺人要换职业，换组，已经很难找到了。

我抱怨林梅，为什么不从爷爷那里得到更多关于米兰的信息，比如直接告诉米兰的真实姓名，原来的工作单位，会节省很多精力。林梅解释说，米兰是一个"特别的人"，留在大陆十九岁，已经换了另一个身份，有些事情他不能说，怕我们不小心说了些什么，给她惹麻烦。当他送来林梅的时候，他以为我会知道更多，但我什么都不知道。我理解老人的担忧，他对大陆的了解还有几十年的历史。即使米兰曾经是特勤局，现在也是被吊死的老人，可能早就看不起这个世界，世界也看不起她。

经过几次曲折，不容易找到两个越南退休老工人剧团，换来失望和困惑。

范雪梅，没人知道，没人听说过，仿佛不存在。

是否确定？

好的，非常确定。

我困惑了一会儿，转过身来，好像又回到了我开始的地方。

谁是"米兰"？米兰到底是谁？