鄉村風情短篇小說 母親的嫁妝櫃上有一個豁口

@我喜歡跟着父親“日夜兼程”，并不是我喜歡“趕路”，而是母親要求父親帶上我的。我小時候很憨巴，放在哪裡坐着就一直坐着，父母稱這種憨巴叫聽話。直到現在，我才了解母親的良苦用心。　　

關鍵詞：吵架，嫁妝櫃，鄉野風情

鄉村風情短篇小說

　　母親的嫁妝櫃上有一個豁口

　　一、留門

　　每天晚上，我和妻子吃完飯，都會坐下來聊一會兒天。大約十幾分鐘，時間一長，成了一個固定節目。就像唱完一場戲後朝觀衆拱手抱拳或者是鞠躬謝幕。在我們之間，這是一段美好的時光，它平靜而又必不可少。我們朝後躺在靠背椅上，身體放軟，桌子上的碗盤也不收拾，就讓它們攤在那兒。碗盤裡的食物吃得所剩無幾，但沾附在碗盤上的飯菜香味仍然餘韻悠長。我們所談的話題，往往也和這些香味一樣，久久萦繞在我們所處的小小的而又精緻考究的飯廳裡。

　　我們聊天的話題，沒有一個确定的方向，都是随性而來，範圍很廣，怎麼開心怎麼來。但卻是都有一個主題，都會圍繞這個主題鋪開來講。今天，我們東扯西拉，毫無意識地扯到了夫妻扯皮吵架的事情上來。今天的主題是：在一起生活得好好的兩口子，為什麼會喜歡吵架呢？我冥想良久，似乎找到了其中的原因之一：那就是我們的生活，在日新月異的同時，也摒棄了老輩人處理夫妻沖突時的技巧一一留門。

　　夫妻吵架的當口，是控制不住的，都覺得自己心中有委屈，不吐不快。那就放開了吵，遵循基本原則地吵。這個基本原則就是，君子動口不動手；還有一個原則是，不能破壞财物，想摔東西就選擇便宜的、損失不大的摔。如此這般，跟你吵架的對方，看你還在珍惜這個家，一般不會跟你竭盡全力地吵，隻是無法控制自己的情緒。像甩出一串點燃的鞭炮，你要它不炸是不可能的。關鍵是吵架之後，如何作修複和處理。

　　我們的父母一輩人，處理這種沖突時，有一套技巧，可以找出來，值得我們借鑒學習一下。

　　吵過架之後，礙于面子，兩人互相不說話，互相不理睬，那是自然的。但基本上都會在家裡各幹各的，各完成各的任務。像火車道上的兩根鐵軌，互不相幹，但能同時到達同一個地方。

　　像燒火做飯，不會隻做自己的一份。再氣不過，也要做出一家人的飯份，脾氣好的還會端到桌上。聲音不到眼睛到，時候不到熱氣到，兩人可以悶聲不響地吃一頓飯，但心頭的冰塊正在悄悄融化。

　　有時候男人氣不過，會夜晚出門散心散步。這個時候，在家裡的女人一般都會留門。農村的大門，門闩很結實，如果插上了，是沒辦法從外面打開的。女人會虛掩着門，會用一把椅子輕輕地反抵着門。男人回來，一推大門就能開。推開的那一瞬間，心裡肯定是會激動的，會領會出女人的“刀子嘴，豆腐心”。這時，男人會一聲不吭，悄悄摸到床上睡下。有時候，女人會主動跟男人說一句話，就算“給你台階下了”。這叫做“得罪老公一句話，得罪大人家一杯茶”，簡單之緻。

　　其實，如此種種行為都可以叫着留門。留門的目的，是讓對方好進來，繼續和自己一起生活。而現在的我們，好像許多人都失去了父母那樣的耐心。變得十分強硬，十分自我。碰上夫妻沖突爆發，基本上就是将門關得死死的，不給對方留一點縫隙，往往會造成兩敗俱傷。在這一點上，我們不妨多學習學習我們的父母，給别人留門，也是給自己留門。

　　想到留門，還想到了另一層。即便是兩口子不吵架，也要注意留門。你喜歡什麼，忌諱什麼，要主動亮出來，不要讓喜歡你的人去猜。否則，時間一長，人累心也累。

　　二、幺姨待我如親生子

　　這個幺姨從小就有印象，最早的時候，還在父親“頂丫馬”帶我出門東奔西跑的時候，就有模糊的片段似的記憶。

　　父親在和一般人搭草台班子唱花鼓戲，其中就有幺姨的老公，我們喊的壽伯。那時戲團沒有旦角，都是男扮女裝。我父親恰好身材高挑，嗓音尖細，捏一捏嗓子就可以反串旦角。壽伯呢，戲路較窄，隻能跑龍套，當衙役和丫環之類湊湊熱鬧。不過壽伯挺喜歡我，每天夜晚趕路幾十路，披星星戴月亮，父親頂我頂累了，在一群人當中，都是壽伯搶着換父親歇的肩頭。

　　那時候的月亮和樹影，或者是月黑頭的黑咕隆咚兩眼看不見路，在我的印象裡，很頑固地存留到現在。直到這次和妻子談起這件事，也是從這點印象開始的。

　　我喜歡跟着父親“日夜兼程”，并不是我喜歡“趕路”，而是母親要求父親帶上我的。我小時候很憨巴，放在哪裡坐着就一直坐着，父母稱這種憨巴叫聽話。直到現在，我才了解母親的良苦用心。父親有一幫戲迷，其中不乏大姑娘和小媳婦。有些女人特别瘋狂，打賞父親時，連耳環和手镯都舍得摘下來，還逼迫父親戴上。後來，母親發現了，逼問父親，“這些手镯耳環哪裡來的？”父親說：“這些是道具。”母親疑惑地問：“怎麼跟真的一樣呢？”父親說：“道具嘛，當然是越真越好呐！”母親不再追問，隻是要求父親出門時帶上我。

　　母親是這麼想的，我雖然小，起不到替母親監督父親的作用。但我會哭，經常哭，感覺到不舒服了就會哭。父親經常要照顧我，就沒有時間去私自相會年輕的姑娘媳婦。

　　但母親失算了，她哪裡想到我就是一個憨巴呢。父親唱他的戲，辦他的事，一直沒有受到我的幹擾。

　　送東西的姑娘媳婦中，就有這位幺姨，那副銀手镯就是她送的。

　　當初送給父親時，就是直接從手腕上摘下來的，還帶着幺姨的體溫。

　　因為和壽伯的關系很好，父親當然明白幺姨是什麼意思，當然會拒絕。“這不行不行，我和老壽是兄弟夥兒，朋友妻，不可欺。”

　　幺姨很固執，“他是他，我是我，我想怎麼做他管不着。你演戲戴上它，就代表我的魂兒就跟着你在走。”

　　父親隻好以道具為名接受了幺姨的手镯。

　　此後，我便經常和父親一起來到幺姨的家裡。壽伯在家時，就和壽伯一起聊天聊戲，喝大酒。壽伯不在時，父親就把我安排在堂屋和麼姨的兩個女兒一起玩耍，他們就避着我們去幹大人的事。幺姨的兩個女兒一直對我很親熱，就像親姐弟一樣地好，一輩子都這樣。

　　幺姨呢，也如此，好像跟母親對待我一樣。我們這裡的風俗，幺姨不是随便叫的，一定得是父親母親的親妹妹。對外面的年輕女人，都喊作阿姨。我最開始就把幺姨喊作阿姨，是幺姨說，喊阿姨顯得生分，就喊幺姨吧。

　　可能就是一聲幺姨把人喊親熱了吧。我後來念書的時候，學校就在幺姨家的旁邊。每到中午放學，幺姨的兩個女兒就約我到她們家吃飯，并一起在教室外面等候。有時候晚上懶得回家，就在幺姨家睡了。晚上沒回家，父母也不用擔心，父親夜晚找到幺姨家時，我準在。我時常在父親的背上睡得迷迷糊糊，在夜路上來來去去。

　　在我的内心，我對幺姨也有莫名其妙的好感，對幺姨的兩個女兒也是以姐姐相稱。後來幺姨又生了個兒子，幺姨曾經對我說過，“你以後一定要把他當親兄弟看待呢？”

　　我當時肯定不了解幺姨這句話的全面含義，隻是以和幺姨的深厚感情答應的。“以後，我們肯定和親兄弟一樣啦！”

　　幺姨可能跟她的兒子講得很清楚了，而我卻雲裡霧裡，始終沒搞清楚。幺姨的兒子一直喊我“哥”，我以為和我喊幺姨的兩個女兒為“姐”一樣，沒什麼更深的内涵。直到這次和妻子聊起這件事，才後知後覺，幺姨的兒子有可能是“親兄弟”。這個收獲太意外了，竟然有些莫名其妙的興奮感，有一種急迫想“再見一次兄弟、加以證明”的沖動。

　　在父母親那個年代，有這種關系的，好像不止一例兩例。有的人，明确這種關系後，會當作親戚走動。有的人，雖然明面上不說什麼，不挑破，但内心上會當作兄弟姐妹一樣對待。

　　三、母親的嫁妝櫃上有一個豁口

　　母親的嫁妝櫃很老氣，大概一米五寬，不到兩米高。兩扇對開櫃門，沒有抽屜。底部是小暗廂櫃，在内部開口，一尺見方，由一塊木闆蓋着。我記得，這個小廂櫃容量有點大，不當季的衣帽鞋襪都可以往裡面塞。再掏出來時，我們往往會匍下身子，伸進胳膊，要在裡面摸索很久才能撈得到所需的東西。

　　母親的嫁妝櫃，外面刷的是大紅色的素漆，沒有光澤的那種，包括櫃頂上的一口大木箱和一口小木箱。小木箱很結實，可以上鎖，可以站人，可以當闆凳坐。隻是大木箱子很早就壞了，不能放衣物，後來用于儲藏幹豆餅，可以防老鼠。

　　自從我生下來時，母親的嫁妝櫃就一直放在牆角落裡沒動。好像沒什麼印象，實際上是印象固定了，它有一點什麼變化都會及時感覺到不一樣。

　　有一天，我發現母親的嫁妝櫃，在暗廂腳下，豁了一道一寸多寬的大口子，露出了裡面衣服的顔色。也可以看出暗廂櫃的封闆又小又薄，好像用我的小拳頭都可以捶穿。

　　我問父親，“這是怎麼搞的？”

　　父親說：“我不知道啦，你去問你母親。”

　　我問母親，“這是怎麼搞的？”

　　母親好像剛生過氣，氣還未消。“怎麼搞的？跟你爸兩個打架摔剪子砸的！”

　　“為什麼？”

　　“不為什麼，就是看到你爸就來氣。”當時，母親在我面前不知道如何開口講自己的委屈，隻能這麼搪塞過去。

　　那年頭，鄉下的老鼠特别多。不僅僅隻糟蹋糧食，還四處破壞東西，到處咬得大眼小窟。特别是床上的蚊帳最顯眼，好像沒有窟窿都不叫蚊帳似的。晚上睡覺，被褥上經常有老鼠“下操”。包括枕頭旁邊，經常有老鼠悄咪咪地過來，嗅探你的臉和嘴是不是它能吃的東西。

　　好在我們有母親的嫁妝櫃，平時把好一點的衣服收撿在裡面，可以防老鼠叮咬。但是，自從有了這道豁口以後，老鼠就找到了進入衣櫃的通道，将裡面的衣服都咬爛了。

　　有一天，父親穿一件襯衫，發現了背部有一個洞。“好，我的衣服被老鼠咬了。”

　　“活該！”母親很解氣，也不跟父親補衣服，就讓父親穿着破衣服出門。母親說：“連臉都不要，還管他什麼衣服破不破！”

　　不幸的是，母親的衣服和我的衣服也出現了老鼠咬的破洞。母親不得不找出針線籮箕，挑燈夜補。

　　父親曾主動用木片子補過那道豁口，但為時已晚。老鼠從這裡跑習慣了，你補上木片子，過不了兩夜它就跟你啃穿了，讓人防不勝防。從此，我們家的衣服比别人家的衣服破得更多，更新檔更多，顯得比别人家更加寒酸。我上學，經常穿更新檔加更新檔的衣服，很容易讓同學們盯着，一番嘲笑，我也委屈得直想哭。

　　時間一長，父親也懶得補豁口了，補也不起作用了，母親的嫁妝櫃上便一直保留着這道豁口。豁口成為常态，我們一家人便熟視無睹了。

　　後來，我長大了，結婚生子。有了現在的大衣櫃，有了現在的進階樓房，加上長期注重滅鼠，過去的那種被鼠咬的日子一去不複返了。

　　母親的嫁妝櫃，漸漸由裝衣服改為裝雜物。就在我起新房的時候，沒地方放，将母親的嫁妝櫃擡到了屋外，用一塊塑膠布搭着。

　　沒想到，半年後，我的新房砌好了；找到一個地方來安放母親的嫁妝櫃時，一擡就散了架；裂成一塊一塊的闆子，想修補都無從下手了。

　　我擔心母親會責怪我，不愛惜她的老古物。沒想到，母親比我想的開明多了。母親說：“沒用了，就應該拆了它。”

　　闆子杇了，隻能當柴禾。最後，母親的嫁妝櫃闆子，在過年熬糖稀子和守歲烤火時燒光了。

　　現在想來，關于那個豁口也是在竈堂和火盆的火光中，像柴禾一樣的燒了，給我們帶來過一陣甜蜜和溫暖。