前言：
戚繼光，功勳卓著，然而卻面臨着一個看似難以了解的困擾——為何他無法擔任兵部尚書？答案竟然出自張居正之口：“你水準太差了。”這是一場關于才華與職務的對話，一個英勇将領被責備為“水準太差”，這究竟是官場爾虞我詐還是真實水準的反映？
山東武舉高中戚繼光，抗倭初建戚家軍
嘉靖三十一年，年僅二十出頭的戚繼光中山東武舉，一舉成名。當時中國沿海倭患嚴重，海寇數十年如一日擾民害境，戚繼光投身前線是志願也是無奈。據說，當年山東武舉高中後，多位達官貴人前來恭賀，并允諾未來多加提拔，戚繼光卻幾乎不為所動。他隻想盡快到最艱苦危險的前線去報效國家。
在沿海抗倭的歲月裡，戚繼光先後在山東、江蘇等地曆練，見識了倭寇的殘暴與人心惶惶。隻用了三年時間，戚繼光才二十五歲，便以都指揮佥事的身份，率部防守海疆，開始了他抗擊倭寇的生涯。根據當地志書記載，戚繼光在山東時期，與一位叫左良玉的女子結為連理。左良玉的父親原本反對這門親事，因為戚繼光無名無份，前途未蔔。然而，戚繼光的剛毅與節操，最終打動了未來嶽父，兩人成婚。這段姻緣，也成為戚繼光走過風雨的精神寄托。
1557年，眼看倭寇犯境，戚繼光指揮不當，支援不力，這場失敗直接導緻他遭到彈劾落職。然而還在壯年的戚繼光并未氣餒。他清楚知道，想要戰勝外敵，必須從内部做起——訓練一支精銳部隊。當時明朝沿海衛所軍隊愁于無力與倭寇抗衡，士氣低落，戚繼光決心仿效嶽家軍，建立一支戚家軍，與倭寇決一死戰。
從1559年起，戚繼光在浙江大規模征兵。他嚴格挑選士兵，必定是農民出身，因為他認為農民最樸實吃苦。絕不收一些奸猾隻會算計的城市居民。三年時間，戚家軍士兵數量暴漲至一萬，訓練有素。這些士兵出身低微，但戚繼光視如手足，他們也視戚繼光如同父兄。據說，戚家軍每逢祭祀，士兵們第一時間獻上祭品，以示對戚繼光的崇敬之情。
與此同時，戚繼光順應時代潮流，強調鳥铳、火槍等新式武器的運用。他還針對與倭寇作戰的特點，創立了“鴛鴦陣”的方陣隊形。這種隊形要求隊伍步調一緻，嚴明紀律，各兵種互相配合，才能在混戰中占據優勢。為了磨合配合，戚繼光不遺餘力地訓練士兵。傳說中，每次操練，戚家軍士兵都會高喊“為明廷殺敵，以血洗倭寇”。他們深知大義，也深深敬畏戚繼光這位恩師。可以說，戚家軍的建立，是戚繼光軍事生涯的重要一頁，也讓沿海防線煥發出新的希望。
總理薊州，北上防蒙古有功
1567年，蒙古深入邊境，神出鬼沒，邊将深感無力。因功被舉薦的戚繼光應征北調，鎮守邊疆。他雖然已經是五十有餘的老将，仍然意氣風發、骁勇善戰。當時的張居正任職内閣，他深知戚繼光才能遠超一般，軍事經驗老到，是最佳人選。是以，張居正強力推舉戚繼光擔任新設立的總理薊州軍務，直接統帥薊州軍隊，負責應對北疆局勢。
剛北調的戚繼光深感邊防空虛。當地軍隊整體戰鬥力差強人意，他第一時間從浙江急調三千戚家軍精銳援助，緩解燃眉之急。這些戚家軍将士北調後，仍然以戚府為家。聽說他們閑暇之時，常常聚在一起彈琴下棋，追憶往昔南方時光。與此同時，戚繼光開始嚴格訓練邊軍，并以戚家軍為模闆，讓北軍汲取經驗。可惜當地一些文官不滿戚繼光的咄咄逼人，上書說南兵不宜北調。還好在張居正屢次支援下，這些障礙才得以解除，戚繼光才得以大展身手。
接下來的三年時間裡，戚繼光興修邊壘，屯田種糧，確定給養。此外，他還依托自己豐富的工程知識，主導修建一系列空心敵台，這是一種高五丈，中空，三層結構的瞭望建築，既可屯兵，又便于監察敵情。在張居正等朝中權臣大力支援下，這些建設取得了顯著成效，使邊境防務得以鞏固。
1584年，蒙古退兵達成盟約。16年時間裡，戚繼光的防守功績有目共睹。據說，每每有外敵退去，老百姓們都會自發前來獻上鮮花和美食，以示感激之情。因為有他坐鎮邊疆，使得邊關百姓得以安居樂業，不再擔心生命财産安全。他的北調可以說是大獲全勝，為明廷解了燃眉之急。
晚年屢遭邊緣，終未得掌兵部
然而，戚繼光的功勳卓著與地位并不相稱。他雖然擔任要職，統帥軍隊，卻從未晉升至最高将官。即便到了晚年張居正執政時期，戚繼光也隻是區區一鎮之帥，權力受到極大限制，難以施展抱負。
究其原因，主要在于明朝武将地位低下，容易招緻文臣忌憚。戚繼光北調之初，就有朝臣攻讦他，限制他節制其他鎮軍隊。在張居正屢次幫助下，這些障礙才得以解除。但到了萬曆初期，張居正突然去世，戚繼光再無靠山。他晚年屢遭冷落，幾次請求掌管提督軍務的請求也石沉大海，想要獲得文官系統的重用更是難上加難。
=在這種環境下，戚繼光終被邊緣化，沒能進一步在軍隊系統獲得更大的話語權。當他已經白發蒼蒼的時候，還會不自覺回想起抗倭的歲月。聽說有次他手持兵器，站在鏡子前遙想巅峰時期的風采，不禁留下兩行清淚。盡管他在世時，還是讓敵寇聞風喪膽的一方英主。但他終究沒能實作掌管兵部的宿願。眼看達官貴人來來往往，戚繼光心中也許早已看破紅塵，隻想簡簡單單地與兒孫相伴度過晚年。
結語
戚繼光雖然是明朝抗倭和防蒙古的重要功臣，卻始終未能在武官系統中占據重要位置。宦海沉浮，他的功名與地位終究難以比對。後人不禁要問，他的才能與努力到底欠缺了什麼?曆史的戲劇性在于此。然而，我們更該記取的，是戚繼光那種為國捐軀的精神，以及他為明廷立下的汗馬功勞。這才是千古流芳的真谛。