前言：
戚继光，功勋卓著，然而却面临着一个看似难以理解的困扰——为何他无法担任兵部尚书？答案竟然出自张居正之口：“你水平太差了。”这是一场关于才华与职务的对话，一个英勇将领被责备为“水平太差”，这究竟是官场尔虞我诈还是真实水平的反映？
山东武举高中戚继光，抗倭初建戚家军
嘉靖三十一年，年仅二十出头的戚继光中山东武举，一举成名。当时中国沿海倭患严重，海寇数十年如一日扰民害境，戚继光投身前线是志愿也是无奈。据说，当年山东武举高中后，多位达官贵人前来恭贺，并允诺未来多加提拔，戚继光却几乎不为所动。他只想尽快到最艰苦危险的前线去报效国家。
在沿海抗倭的岁月里，戚继光先后在山东、江苏等地历练，见识了倭寇的残暴与人心惶惶。只用了三年时间，戚继光才二十五岁，便以都指挥佥事的身份，率部防守海疆，开始了他抗击倭寇的生涯。根据当地志书记载，戚继光在山东时期，与一位叫左良玉的女子结为连理。左良玉的父亲原本反对这门亲事，因为戚继光无名无份，前途未卜。然而，戚继光的刚毅与节操，最终打动了未来岳父，两人成婚。这段姻缘，也成为戚继光走过风雨的精神寄托。
1557年，眼看倭寇犯境，戚继光指挥不当，支援不力，这场失败直接导致他遭到彈劾落职。然而还在壮年的戚继光并未气馁。他清楚知道，想要战胜外敌，必须从内部做起——训练一支精锐部队。当时明朝沿海卫所军队愁于无力与倭寇抗衡，士气低落，戚继光决心仿效岳家军，建立一支戚家军，与倭寇决一死战。
从1559年起，戚继光在浙江大规模征兵。他严格挑选士兵，必定是农民出身，因为他认为农民最朴实吃苦。绝不收一些奸猾只会算计的城市居民。三年时间，戚家军士兵数量暴涨至一万，训练有素。这些士兵出身低微，但戚继光视如手足，他们也视戚继光如同父兄。据说，戚家军每逢祭祀，士兵们第一时间献上祭品，以示对戚继光的崇敬之情。
与此同时，戚继光顺应时代潮流，强调鸟铳、火枪等新式武器的运用。他还针对与倭寇作战的特点，创立了“鸳鸯阵”的方阵队形。这种队形要求队伍步调一致，严明纪律，各兵种相互配合，才能在混战中占据优势。为了磨合配合，戚继光不遗余力地训练士兵。传说中，每次操练，戚家军士兵都会高喊“为明廷杀敌，以血洗倭寇”。他们深知大义，也深深敬畏戚继光这位恩师。可以说，戚家军的建立，是戚继光军事生涯的重要一页，也让沿海防线焕发出新的希望。
总理蓟州，北上防蒙古有功
1567年，蒙古深入边境，神出鬼没，边将深感无力。因功被举荐的戚继光应征北调，镇守边疆。他虽然已经是五十有余的老将，仍然意气风发、骁勇善战。当时的张居正任职内阁，他深知戚继光才能远超一般，军事经验老到，是最佳人选。因此，张居正强力推举戚继光担任新设立的总理蓟州军务，直接统帅蓟州军队，负责应对北疆局势。
刚北调的戚继光深感边防空虚。当地军队整体战斗力差强人意，他第一时间从浙江急调三千戚家军精锐援助，缓解燃眉之急。这些戚家军将士北调后，仍然以戚府为家。听说他们闲暇之时，常常聚在一起弹琴下棋，追忆往昔南方时光。与此同时，戚继光开始严格训练边军，并以戚家军为模板，让北军汲取经验。可惜当地一些文官不满戚继光的咄咄逼人，上书说南兵不宜北调。还好在张居正屡次支持下，这些障碍才得以解除，戚继光才得以大展身手。
接下来的三年时间里，戚继光兴修边垒，屯田种粮，确保给养。此外，他还依托自己丰富的工程知识，主导修建一系列空心敌台，这是一种高五丈，中空，三层结构的瞭望建筑，既可屯兵，又便于监察敌情。在张居正等朝中权臣大力支持下，这些建设取得了显著成效，使边境防务得以巩固。
1584年，蒙古退兵达成盟约。16年时间里，戚继光的防守功绩有目共睹。据说，每每有外敌退去，老百姓们都会自发前来献上鲜花和美食，以示感激之情。因为有他坐镇边疆，使得边关百姓得以安居乐业，不再担心生命财产安全。他的北调可以说是大获全胜，为明廷解了燃眉之急。
晚年屡遭边缘，终未得掌兵部
然而，戚继光的功勋卓著与地位并不相称。他虽然担任要职，统帅军队，却从未晋升至最高将官。即便到了晚年张居正执政时期，戚继光也只是区区一镇之帅，权力受到极大限制，难以施展抱负。
究其原因，主要在于明朝武将地位低下，容易招致文臣忌惮。戚继光北调之初，就有朝臣攻讦他，限制他节制其他镇军队。在张居正屡次帮助下，这些障碍才得以解除。但到了万历初期，张居正突然去世，戚继光再无靠山。他晚年屡遭冷落，几次请求掌管提督军务的请求也石沉大海，想要获得文官系统的重用更是难上加难。
=在这种环境下，戚继光终被边缘化，没能进一步在军队系统获得更大的话语权。当他已经白发苍苍的时候，还会不自觉回想起抗倭的岁月。听说有次他手持兵器，站在镜子前遥想巅峰时期的风采，不禁留下两行清泪。尽管他在世时，还是让敌寇闻风丧胆的一方英主。但他终究没能实现掌管兵部的宿愿。眼看达官贵人来来往往，戚继光心中也许早已看破红尘，只想简简单单地与儿孙相伴度过晚年。
结语
戚继光虽然是明朝抗倭和防蒙古的重要功臣，却始终未能在武官系统中占据重要位置。宦海沉浮，他的功名与地位终究难以匹配。后人不禁要问，他的才能与努力到底欠缺了什么?历史的戏剧性在于此。然而，我们更该记取的，是戚继光那种为国捐躯的精神，以及他为明廷立下的汗马功劳。这才是千古流芳的真谛。