#頭條講真的#
在老舍的全部作品裡，我最喜歡這部《正紅旗下》——其實，正紅旗的“正”，最早是讀完整的整的。不過，既然大家都習慣“正”的發音了，我還是就按約定俗成來讀。
老舍曾有個很大的計劃，要寫三部長篇。《正紅旗下》寫他的童年和家族史，從出生寫到簽訂《辛醜條約》。後兩部分别寫北京八大胡同的妓女，寫清朝的遺老遺少，構成一個舊文化的長卷。可惜，這部小說隻寫到八萬字就中斷了，成了絕響。
作家王朔，按北京話說，是個“混不吝的主兒”，就是呵佛罵祖，誰都不放在眼裡。這樣的人有種好處，我們可以借用他的敏銳，而不承擔他的虛妄。他對老舍的整體評價也挺苛刻的，但他承認：“要是《正紅旗下》能寫完，現代文學史就不至于這麼寒碜了”。
那麼，這半部讓老舍牽腸挂肚，又連“動物兇猛”的王朔都折服的小說，究竟寫的是什麼呢？
《正紅旗下》講了什麼故事
《正紅旗下》從老舍降生寫起，用的是第一人稱。老舍生于1899年2月3日，清光緒二十四年臘月23，在北方民俗裡，這一天稱為小年。按小說裡的話是“竈王爺上了天，我卻落了地”。
老舍父親是守衛京城的護兵，隸屬正紅旗。全家都仗着他三兩銀子的月饷和春秋兩季的老米維持。多虧他母親竭力操持，才讓他們沒有淪為乞丐。
除了父母姐姐，老舍家還住着他守寡的老姑母，這個姑母的脾氣和派頭都特别大。姑母白住他家房子，自己領了好幾份朝廷空饷，又有積蓄，比他們要寬裕得多。
母親生老舍這一年已經四十歲了，差一點兒難産而死。是以，特别盼着大女兒能回來，好一家團圓。但大姐婆婆的派頭和脾氣，一點兒也不比姑母小。她的所有的才幹，都用在了支使兒媳上，故意不放她回家看新生的小弟弟。
大姐公公是四品頂戴的武官，但最擅長的好像隻是養鳥。大姐夫的名言是“咱們旗人，别的不行，要講吃喝玩樂，天下第一”，從來沒幹過正經事兒，能為了隻鴿子去和人拼命。他們爺倆比賽着花錢，家裡已經債台高築了。
老舍降生時，父親值班沒回家，沒人主持家庭事務。出來解圍的是大舅家的表哥福海。大舅是三品官，福海當着旗兵，居然還是個油漆匠。他生得短小精悍，說話做事穩重而灑脫，既漂亮又老成，到處受人歡迎。
戊戌變法時，傳說旗人要自力更生，大姐夫佩服過兩天福海。等變法潮浪一過，立刻又不佩服了。由福海出面，給老舍張羅了寒酸，但也說得過去的嬰兒洗三儀式。所謂洗三，就是孩子出生後第三天，舉行沐浴儀式，親友會來給孩子道賀祝福。
來道賀的客人裡，除了滿族親友，還有開肉鋪、賣熟食的山東人老王掌櫃。王掌櫃是窮旗人的朋友，一個規矩老派的生意人。過完除夕，親戚們互相走動拜年。父親才知道大姐夫家連房契都抵押了出去，才過了這個肥年。
這時，老舍家來了位富貴的定大爺，因為他也在臘月裡得了一個女兒，是以來道喜。未來，老舍能上學讀書，多虧了這位定大爺。
這年夏天，王掌櫃的兒子十成來了北京。十成在山東參加過義和團，隊伍被官兵打散了，來這裡躲幾天。福海雖然被十成挖苦了一頓，但很佩服他的淳樸豪爽，送給他回老家的路費。
十成走後，王掌櫃被一個叫多老大的旗人給訛上了。多老大看出來了：這年頭，連皇上都怕洋人，于是混進基督教會騙兩頓飯吃。
教堂的牛牧師是個不學無術、隻想到中國來發橫财的美國人。他想借着鬧教案的機會，在北京挑撥點亂子，就決定給多老大撐腰，慫恿他去誣告王掌櫃。
福海很同情王掌櫃，替他向定大爺求助。定大爺雖然不是官，但有錢有勢。他自居是個開明旗人，為人玩世不恭。定大爺無可無不可地答應了，覺得隻要把牛牧師叫到家裡來吃頓飯就能解決。
牛牧師崇拜闊人，覺得這是打進上流社會的好機會。定家的奢華，确實讓他大開眼界。這一天，定大爺還請了滿漢兩位翰林，還有一僧一道，這又讓牛牧師覺得是種侮辱，他覺得其他宗教都不配稱為宗教。然而一聽開飯，他的氣兒立刻消了……
這本書魅力何在
可惜，小說隻寫到這裡。《正紅旗下》的故事挺簡單的，它的魅力在于老舍那種溫暖的幽默，他深藏不露的文字功夫，對于人世的深切領悟，都在這八萬字裡完美地融合起來了。這既是中國小說的高峰，也是一道讓人感慨的斷崖。
觀察他的叙事節奏，要全部寫完，至少還得再有二十萬字左右。後面的情節，能肯定的是：老舍的父親在八國聯軍攻入北京時陣亡，連遺體都沒有留下。我有時候會猜測，小說前面的诙諧，該怎麼樣轉換到這種凄慘。笑中帶有憂傷，也正是我們熟悉的老舍。
殘缺的文學經典，有點兒像天妒紅顔，既讓人遺憾，又可以寄托遐想。關于《正紅旗下》的特殊魅力，我先說比較明顯的兩條：
首先，這篇小說是老舍個人，甚至也是中國小說語言的最高成就。老舍越到老年，文字越圓熟飽滿，收放自如，這很不容易，作家年老以後，風格容易轉向内斂和晦澀。
更重要的是，在這部小說裡，老舍拿出了最基礎、最完整的人生體驗，情感非常充沛。南非小說家庫切，是當代最傑出的作家，他有這麼句話：“所有的自傳，都是在講故事，而所有創作都是一種自傳。”這是說，在小說裡，虛構和個人經驗是沒法區分的。
有一種讀小說的方法，是觀察作者怎麼把自己埋藏在故事裡。一個好作家，也許能在生活裡掩飾自己，但在小說裡是藏不住的。尤其是寫童年，那些情感底色是袒露無遺的。
童年經曆對小說家的影響
從生理到心理，童年經驗都是人的生命基礎。
兒童時期的感覺是赤裸的，最初接收到什麼，不管能不能了解，能不能記住，都會保留在潛意識裡，成為經驗的底色。這些資訊，會一直影響他的性格和情感模式，在做人生抉擇時不由自主地冒出來。這個收集存檔階段，在六七歲前的作用最明顯。
之後，人格會在這個基礎上不斷發展。美國心理學家埃裡克森建立了一套社會心理發展理論，把人格的形成，具體分成八個階段，每個階段都有相應的任務。
嬰兒期的第一個任務是建立信任感。當嬰兒哭或餓的時候，父母立刻出現，會讓他建立敢于希望的性格特質。
老舍的父親死于戰争，嬰兒時的老舍，差一點死在八國聯軍的刺刀下。他的基本生理需求，估計是沒有什麼回應的。可以說，老舍一出生，就有一抹凄涼的悲劇色彩。按俗話來說，真是苦命人。關于他的悲觀性格，我們在第六講說幽默話題時再讨論。
《正紅旗下》寫到，老舍少年時見過父親的腰牌，上面有“面黃無須”幾個字。這是他對父親的唯一想象。老舍最善于刻畫男性心理了。但是，凡是遇到描寫父子關系，都顯得有點兒乏力。具體原因，你應該猜到了吧？
另外，很多研究者發現：老舍還總在回避浪漫愛情題材。我們可以試着破案：這就要說到人在6-12歲的人格任務了，在這個階段，人會建立對生活的掌控感，反之，就形成自卑人格。
小說裡定大爺的原型叫劉壽綿，是北京有名的大财主。老舍說“他絕不以我為一個苦孩子而冷淡我”。
但有一件事，很可能形成了老舍的自卑：他愛上劉壽綿的女兒，也就是小說裡提到的那個和他同年同月的女嬰，《正紅旗下》寫得娓娓道來，但并沒有閑筆。家境相差這麼懸殊，少年時的老舍當然不敢做非分之想。
劉壽綿極為慷慨，也揮霍無度，他散盡了萬貫家财。最後一貧如洗，全家都出家了。他後來成了北京有名的高僧宗月大師。這樣的人，還有賈寶玉，都是容易成為高僧的。你看：困擾我們的欲望，對他們從來都不是問題；我們在追求小目标時，他們已經發現物質欲望不能解決人生困惑了。
他的那個女兒也一起出家做了尼姑。這件事，給老舍這個自尊與自卑都特别強烈的少年，留下了終生傷痛。
本講小結
這一講我們主要說了《正紅旗下》的概要。我們講到埃裡克森的社會心理發展理論，人在一生中的每個階段，都會完成一種人格的選擇，童年特别重要。小說家尤其明顯。
讨論題：早期記憶既然如此重要，那你覺得，父母的家庭教育裡，最容易犯的錯誤是什麼？希望在留言區看到你的精彩分享。