胡曉菲：校對23年，“我應該和工作一起隐身”丨不惑 2024

胡曉菲（農健/圖）

《南方周末》的第一個正式校對，是一位來自山西的内審員。那是2000年，27歲的胡曉菲離開工作六年的輪胎廠，去往南方，之後的23年，她嚴格遵行工作流程，不輕慢每個細節，捍衛每個表達的精準。

很多人能在胡曉菲的身上辨認出某種獨屬于南周人的勇氣。她所在的輪胎廠是明星企業，能進廠工作很受人羨慕。但2000年夏天，時任南方周末總編江藝平在電話中考了她十個問題，她都答對了，聽到江老師簡明扼要的一句“馬上辭職，你來吧”，胡曉菲就在一個酷熱的中午來到廣州大道中289号。

胡曉菲從不覺得自己算是有勇氣的那類人，在她眼中，那些明知将深入險境但仍臨危不亂的記者們，默默承擔壓力為每一次采訪撐起騰挪空間、為重要稿件力争刊發機會的編輯、總編，才是勇氣的代表。

但或許還有另一種平凡而堅實的勇氣。二十多年間，胡曉菲見證了幾乎每一篇稿子的誕生，卻又甘願隐身于每一篇稿子之後。采編團隊也換了幾代，報道内容因時而變，但當讀者們享受每一次酣暢淋漓、表達準确的閱讀時，她都在那裡。

以下是胡曉菲的自述。

1994年我大學畢業，配置設定到一家輪胎廠，當時的改革先鋒，以勞動、人事、工資三項制度改革（俗稱“破三鐵”）揚名。

廠房高大方正，紅色灰色的純蘇式建築，巨大的裝置24小時轟鳴，淺黃色、乳白色的橡膠與複雜的配料、配件，經曆混煉、壓延、成型、硫化等工序，變成強韌堅實的輪胎，支撐起物資、财富的流轉。

起初我在銷售公司負責法律文書寫作和管理。後來公司引入境外管理者，為開拓海外市場，需要進行國際通行的品質管理體系認證，首先要建立内審員隊伍，要把體系條文吃透并落實到現場管理，我就轉崗做了ISO9001品質管理體系内審員。

更早之前，我們家就訂閱《南方周末》了。那時南周吸引人，是她完全沒有嚴肅刻闆宏觀的日報感，是關心人間說人話有情感有情味的，是獨樹一幟的。是以來南周，談不上勇氣，不需要下決心，是向光而行。

“馬上辭職”

2000年5月，報紙中縫江藝平老師主持的“編讀往來”欄目提到，“我們正在物色校對”——之前江老師也經常編發讀者來信糾錯，但南周沒有校對人員出我意料。

放下報紙我立刻寫了糾錯+自薦信，把當期報紙上校出的錯誤、疑點和可能的答案一條條列出來，記得其中一個疑點是，新文化闆塊選用了一幅劇照，江南人家的生活場景，從正廳懸挂書畫的題款位置看出，照片放反了，呈左右鏡像。

幾周後收到編務助理唐敏姐寄來的明信片，告訴我校對已有人選，是一位前高中國文老師。明信片正面是當時的采編團隊合影，兩排人，年輕俊秀的面孔，老成持重的面孔，背景是曾獲魯班獎的南方報業辦公樓，火鳳凰大LOGO，高高的棕榈樹。我把明信片夾在卧室書櫃的玻璃門上，一進卧室就能看到，一擡頭就能看到。後來我媽說，南向的卧室白天陽光太強烈了，會曬壞的，于是我把它夾進了書裡。

兩個月後的一個下午，電話響了，傳來很溫和、咬字非常清晰的南方口音女聲，我那時值班後在補覺，還沒很清醒，不然可能會被“曉菲嗎？我是江藝平”震驚到跳起來——我知道我離她太遙遠了，不可能的。

聊了半小時，江老師問了我基本學業就業情況，對南周的認知和閱讀感受以及10個知識性問題，沒關聯沒規律，摸不着頭腦，不過我都答上來了。通話結束于“曉菲，馬上辭職，你來吧”。兩天後才知道，原來江老師考我的，是當周報紙上出的錯——那時我們省還沒有南周印點，周三下印廠的報紙，我要周六才能收到。

我爸說，去吧，能請假就請，不能請就辦辭職。

——試用完人家不要我怎麼辦，現在的工作也丢了。

——不要你你就回來，家裡還養不了個你啊？！

我不想回來，我想留在廣州，看看不同的世界，試試不同的生活。

于是，坐了三十多個小時火車，2000年8月11日上午，我到了廣州。在火車東站電梯上，就看到接站的人群裡有人舉着我的名字，是報社行政的同僚，我一下踏實了，後來知道，所有從外地來應聘的，無論是記者、編輯還是像我這種技術人員，江老師都會安排接機接站。

江老師短發，瘦削，很不時髦的西裝小翻領短袖衫，語速微快，目光溫和。這天下午，我就有了工位。

校對的第一個版是向陽老師派給我的，閱讀版。

“沉郁頓挫”

一個月後，我搬到了一個沒有窗子、三尖八角的小房間，這裡也是報社的圖書室，裡面有幾隻書櫃，有每周最新的外刊，英語為主，德、法、西語都有。

南周的自由之處，在于“你自己看着辦”，行政團隊以外的員工沒有固定的上下班時間，一開始我還不習慣，跟着行政的節奏上班，沒版要校時就抓緊時間學習——

剛開始工作我就犯了錯。“一柱香”，木字旁柱，正确的應該是火字旁炷，被分管編委黃晖老師勾了出來。

在廣州沒有熟人，夏季暴熱，也出不了門，一周七天我都在報社，讀報讀雜志，通讀現代漢語詞典、辭海，急切地想要補強基礎知識提升基本技能。

因為要嚴格兩個校次的流程，一年多後，我有了搭檔。目前的搭檔胡欣是2004年入職的，他耐心、細心又沉穩，把好了校對第一關，為二校提供了清晰順暢的文本。我做二校和終校，主要是處理邏輯上的問題、版面元素周全與統一、報紙發排前的全面檢查。我們一搭檔就快二十年了。

過去的原稿錯别字較多。一來那時還有手寫稿件，在轉電子版時，版房同僚要仔細辨認，也要小心輸入。二是電腦寫稿初期字庫組詞、聯想功能還不很強大，用拼音輸入易錯為同音字，用五筆則易出形近錯别字，現在字庫強大輸入法智能，“自己”寫成“自已”“時候”寫成“時侯”這類問題也少了。

至于說新老對比，單從稿件的呈現上看，我覺得，網絡傳播時代，年輕記者抓資訊點抓得很好，舊時代資訊屏障是實體的，拿資訊本身就比較困難。作者讀者年輕化了，年輕記者的語言表述能看出來外語水準很高，常見較西式的句子結構。

看了那麼多南周的稿子，說到南周的風格……應該是沉郁頓挫吧。

一個典型的南方周末人是怎樣的？善良，理性，直言不諱，技能滿點。

做了這麼多年校對工作，自己的變化嘛，可以說南周重塑了我的生活和三觀。如曆年獻詞所說：人在履職中得到幸福，雖然力有不逮但願為之竭盡全力。關心具體的人的遭遇和命運，因為個人對美好的向往關乎國家的方向。

“小心翼翼”

這些年，每一點進步和收獲都開心。尤其是被編輯老師特别感謝和表揚時。

2001年，有位外審老師在審讀表外附信，說“我做外審十多年了，南周終于出了一期讓我挑不出錯的報”。江老師把信件貼在公告欄，相熟的、不熟的編輯老師也來圍觀我。我高興得小心翼翼，因為我知道，出報是集體勞動，所有人，在所有環節，都精細、精準、精益求精才有可能完美呈現。我自己的弦始終不敢松，也時不常會默念“拜托了各位”……

其實平時我很少有機會跟采編老師們聊天，校對人手少、流程緊張，完全不能分心，聽到版房同僚和采編老師談笑風生卻無法參與，很是羨慕，後來在科學版的報道裡看到，人的語言和文字是用一個腦區工作，是以校閱文字是沒辦法同時跟别人聊天的。原來如此。

但那些名字和面龐都在我心裡。

這麼多年來，印象深刻的稿子應該是觀點獨到、文本特色鮮明的。不需要特别的記憶。也或者是，當經典作品被反複引用、吟誦時就在反複強化你的記憶。總有一種力量讓我們淚流滿面，讓無力者有力，讓悲觀者前行，沒有一個冬天不可逾越，我的紙裡包着你的火，把孤島連成大陸……有些事件發生，有些節點到來，自然會想起。讀者也會反複喚醒你的記憶。

可以說報紙上的幾乎每一條稿子都與我相關。但校對工作應該是隐身的，除了署名以示對此負責外，我也應該和我的工作一起隐身。

2024是南周創刊四十周年。四十不惑，我不知道别人的不惑是怎麼做到的，我覺得我每天都會看到不知緣由而起、不知如何解決的問題，我根本沒有想過我要不惑或者我能不惑。那種境界我永遠也達不到。我隻想跟得上知識、技能大疊代的時代節奏，完成好當下每一個版面、每一篇稿件、每一條視訊的校對工作，别漏校，别因自己的失誤給同僚添麻煩、給讀者添堵。

南周是立志做百年大報的，我隻能陪她走過燦爛青春的一小段，希望南周前路光明，無所畏懼。

南方周末記者 蘇有鵬 南方周末實習生 黃曉穎

責編 吳筱羽