胡晓菲：校对23年，“我应该和工作一起隐身”丨不惑 2024

胡晓菲（农健/图）

《南方周末》的第一个正式校对，是一位来自山西的内审员。那是2000年，27岁的胡晓菲离开工作六年的轮胎厂，去往南方，之后的23年，她严格遵行工作流程，不轻慢每个细节，捍卫每个表达的精准。

很多人能在胡晓菲的身上辨认出某种独属于南周人的勇气。她所在的轮胎厂是明星企业，能进厂工作很受人羡慕。但2000年夏天，时任南方周末总编江艺平在电话中考了她十个问题，她都答对了，听到江老师简明扼要的一句“马上辞职，你来吧”，胡晓菲就在一个酷热的中午来到广州大道中289号。

胡晓菲从不觉得自己算是有勇气的那类人，在她眼中，那些明知将深入险境但仍临危不乱的记者们，默默承担压力为每一次采访撑起腾挪空间、为重要稿件力争刊发机会的编辑、总编，才是勇气的代表。

但或许还有另一种平凡而坚实的勇气。二十多年间，胡晓菲见证了几乎每一篇稿子的诞生，却又甘愿隐身于每一篇稿子之后。采编团队也换了几代，报道内容因时而变，但当读者们享受每一次酣畅淋漓、表达准确的阅读时，她都在那里。

以下是胡晓菲的自述。

1994年我大学毕业，分配到一家轮胎厂，当时的改革先锋，以劳动、人事、工资三项制度改革（俗称“破三铁”）扬名。

厂房高大方正，红色灰色的纯苏式建筑，巨大的设备24小时轰鸣，浅黄色、乳白色的橡胶与复杂的配料、配件，经历混炼、压延、成型、硫化等工序，变成强韧坚实的轮胎，支撑起物资、财富的流转。

起初我在销售公司负责法律文书写作和管理。后来公司引入境外管理者，为开拓海外市场，需要进行国际通行的质量管理体系认证，首先要建立内审员队伍，要把体系条文吃透并落实到现场管理，我就转岗做了ISO9001质量管理体系内审员。

更早之前，我们家就订阅《南方周末》了。那时南周吸引人，是她完全没有严肃刻板宏观的日报感，是关心人间说人话有情感有情味的，是独树一帜的。所以来南周，谈不上勇气，不需要下决心，是向光而行。

“马上辞职”

2000年5月，报纸中缝江艺平老师主持的“编读往来”栏目提到，“我们正在物色校对”——之前江老师也经常编发读者来信纠错，但南周没有校对人员出我意料。

放下报纸我立刻写了纠错+自荐信，把当期报纸上校出的错误、疑点和可能的答案一条条列出来，记得其中一个疑点是，新文化板块选用了一幅剧照，江南人家的生活场景，从正厅悬挂书画的题款位置看出，照片放反了，呈左右镜像。

几周后收到编务助理唐敏姐寄来的明信片，告诉我校对已有人选，是一位前高中语文老师。明信片正面是当时的采编团队合影，两排人，年轻俊秀的面孔，老成持重的面孔，背景是曾获鲁班奖的南方报业办公楼，火凤凰大LOGO，高高的棕榈树。我把明信片夹在卧室书柜的玻璃门上，一进卧室就能看到，一抬头就能看到。后来我妈说，南向的卧室白天阳光太强烈了，会晒坏的，于是我把它夹进了书里。

两个月后的一个下午，电话响了，传来很温和、咬字非常清晰的南方口音女声，我那时值班后在补觉，还没很清醒，不然可能会被“晓菲吗？我是江艺平”震惊到跳起来——我知道我离她太遥远了，不可能的。

聊了半小时，江老师问了我基本学业就业情况，对南周的认知和阅读感受以及10个知识性问题，没关联没规律，摸不着头脑，不过我都答上来了。通话结束于“晓菲，马上辞职，你来吧”。两天后才知道，原来江老师考我的，是当周报纸上出的错——那时我们省还没有南周印点，周三下印厂的报纸，我要周六才能收到。

我爸说，去吧，能请假就请，不能请就办辞职。

——试用完人家不要我怎么办，现在的工作也丢了。

——不要你你就回来，家里还养不了个你啊？！

我不想回来，我想留在广州，看看不同的世界，试试不同的生活。

于是，坐了三十多个小时火车，2000年8月11日上午，我到了广州。在火车东站电梯上，就看到接站的人群里有人举着我的名字，是报社行政的同事，我一下踏实了，后来知道，所有从外地来应聘的，无论是记者、编辑还是像我这种技术人员，江老师都会安排接机接站。

江老师短发，瘦削，很不时髦的西装小翻领短袖衫，语速微快，目光温和。这天下午，我就有了工位。

校对的第一个版是向阳老师派给我的，阅读版。

“沉郁顿挫”

一个月后，我搬到了一个没有窗子、三尖八角的小房间，这里也是报社的图书室，里面有几只书柜，有每周最新的外刊，英语为主，德、法、西语都有。

南周的自由之处，在于“你自己看着办”，行政团队以外的员工没有固定的上下班时间，一开始我还不习惯，跟着行政的节奏上班，没版要校时就抓紧时间学习——

刚开始工作我就犯了错。“一柱香”，木字旁柱，正确的应该是火字旁炷，被分管编委黄晖老师勾了出来。

在广州没有熟人，夏季暴热，也出不了门，一周七天我都在报社，读报读杂志，通读现代汉语词典、辞海，急切地想要补强基础知识提升基本技能。

因为要严格两个校次的流程，一年多后，我有了搭档。目前的搭档胡欣是2004年入职的，他耐心、细心又沉稳，把好了校对第一关，为二校提供了清晰顺畅的文本。我做二校和终校，主要是处理逻辑上的问题、版面元素周全与统一、报纸发排前的全面检查。我们一搭档就快二十年了。

过去的原稿错别字较多。一来那时还有手写稿件，在转电子版时，版房同事要仔细辨认，也要小心输入。二是电脑写稿初期字库组词、联想功能还不很强大，用拼音输入易错为同音字，用五笔则易出形近错别字，现在字库强大输入法智能，“自己”写成“自已”“时候”写成“时侯”这类问题也少了。

至于说新老对比，单从稿件的呈现上看，我觉得，网络传播时代，年轻记者抓信息点抓得很好，旧时代信息屏障是物理的，拿信息本身就比较困难。作者读者年轻化了，年轻记者的语言表述能看出来外语水平很高，常见较西式的句子结构。

看了那么多南周的稿子，说到南周的风格……应该是沉郁顿挫吧。

一个典型的南方周末人是怎样的？善良，理性，直言不讳，技能满点。

做了这么多年校对工作，自己的变化嘛，可以说南周重塑了我的生活和三观。如历年献词所说：人在履职中得到幸福，虽然力有不逮但愿为之竭尽全力。关心具体的人的遭遇和命运，因为个人对美好的向往关乎国家的方向。

“小心翼翼”

这些年，每一点进步和收获都开心。尤其是被编辑老师特别感谢和表扬时。

2001年，有位外审老师在审读表外附信，说“我做外审十多年了，南周终于出了一期让我挑不出错的报”。江老师把信件贴在公告栏，相熟的、不熟的编辑老师也来围观我。我高兴得小心翼翼，因为我知道，出报是集体劳动，所有人，在所有环节，都精细、精准、精益求精才有可能完美呈现。我自己的弦始终不敢松，也时不常会默念“拜托了各位”……

其实平时我很少有机会跟采编老师们聊天，校对人手少、流程紧张，完全不能分心，听到版房同事和采编老师谈笑风生却无法参与，很是羡慕，后来在科学版的报道里看到，人的语言和文字是用一个脑区工作，所以校阅文字是没办法同时跟别人聊天的。原来如此。

但那些名字和面庞都在我心里。

这么多年来，印象深刻的稿子应该是观点独到、文本特色鲜明的。不需要特别的记忆。也或者是，当经典作品被反复引用、吟诵时就在反复强化你的记忆。总有一种力量让我们泪流满面，让无力者有力，让悲观者前行，没有一个冬天不可逾越，我的纸里包着你的火，把孤岛连成大陆……有些事件发生，有些节点到来，自然会想起。读者也会反复唤醒你的记忆。

可以说报纸上的几乎每一条稿子都与我相关。但校对工作应该是隐身的，除了署名以示对此负责外，我也应该和我的工作一起隐身。

2024是南周创刊四十周年。四十不惑，我不知道别人的不惑是怎么做到的，我觉得我每天都会看到不知缘由而起、不知如何解决的问题，我根本没有想过我要不惑或者我能不惑。那种境界我永远也达不到。我只想跟得上知识、技能大迭代的时代节奏，完成好当下每一个版面、每一篇稿件、每一条视频的校对工作，别漏校，别因自己的失误给同事添麻烦、给读者添堵。

南周是立志做百年大报的，我只能陪她走过灿烂青春的一小段，希望南周前路光明，无所畏惧。

南方周末记者 苏有鹏 南方周末实习生 黄晓颖

责编 吴筱羽