孫宇，科技日報實習記者
在舊照片中，三名研究人員正在非常差的保護條件下手工處理爆炸部件。
研究人員手動操作爆炸部件進行開發。圖檔來源：中國核集團221局
時任北京兩室兩單元炸藥成型技術團隊組長的劉振東沒有出現在老照片中，但炸藥的研制正是他正在做的事情。
這位91歲的老人在采訪中多次告訴記者："我很榮幸能參與制造第一顆原子彈！""
劉振東在家。攝影：《科技日報》實習記者孫宇
爆炸部件是原子彈制造的重要組成部分。
高能炸藥被描述為引爆原子彈的"觸發器"，轟炸試驗是原子彈成功的第一步。
20世紀50年代末，中蘇關系惡化，蘇聯撤回了援助專家，并擷取了大部分資訊。中國決心自力更生，早日發展"競争炸彈"。
在遇險之間，九北京（今中國工程實體研究所）設立了第二個房間，負責爆破實體，任命畢業于美國耶魯大學的工程實體學家，後來又獲得"兩彈一星"功勳獎章，陳能光擔任房間主任。
圖為陳永光生平的照片。圖檔來源：共産黨網絡
在河北省古長城腳下，炸藥部件開發大幕正式拉開。
炸彈試驗的第一把槍被發射
窗簾打開的地方有一個代号，稱為"Site 17"。它指的是中國第一個核武器爆炸試驗場，位于軍都山和河北省懷來縣官堂水庫之間，在古老的長城腳下。這片土地催生了中國第一顆原子彈的原型。
今天，它郁郁蔥蔥，曾經被移動的沙丘所樹木繁茂，有幾條小徑若隐若現。
2005年，劉振東回到17号基地。劉振東被附圖
時間可以追溯到1960年。
第 17 個站點位于風口，冬春節，強氣流南這片區域，卷起風沙。
大批科研人員來到這片土地。
不是每個人都在冬季試驗場有床位。木闆鋪成一個鋪位，上面鋪滿了草墊，幾十個人一個一個地睡在上面。房間沒有配備供暖管路，隻能自己燒煤爐取暖。
寒風瑟曦，條件艱苦，依然無法抗拒自己熾熱的能量。
沒有先進的裝置，我們搞的是"土法上的馬"，想辦法，想辦法，用鋁鍋、鋁勺作為容器鑄造炸藥，用鋁焊接出來的雙層桶來熔化炸藥。
二樓勞工使用鋁桶，鋁鏟和其他粗工具來處理爆炸物。圖檔來源：《20世紀中國科學口述史》，劉振東提供
劉振東告訴《科技日報》："1960年4月28日，五一節前夕，我們正式開了轟炸試驗的第一槍，大家士氣高漲。"
理論與實驗相結合，找到最佳比對
在第一次炮擊之後，原子彈爆炸部件的發展開始更加密集地擴張。
"第17個站點全年受到轟炸，每天多達22次。劉振東說，為了提高爆炸的效果，有必要經常進行測試，以找到混合炸藥的最佳比例。
制造炸藥然後爆炸聽起來像是一件簡單的事情。但事實上，它涉及令人難以置信的複雜過程。
當時的炸藥主要由TNT和黑索爾金組成。首先，爆炸物需要拆卸，檢查成分并用天平稱重。通過高爆速組、低爆速組發、檢查模具、幹燥箱溫度等步驟，才能進入澆注、護理、攪拌、護理、再混合炸藥生産環節。最後是爆炸物加工、開模、取樣切割、理化分析等工藝的規範化。
每個操作背後的實際操作都是精細的工作。
炸藥熔化的過程要求勞工用木棍攪拌。還有一個笑話叫"棍子下的尖端"。
"這就像醫生操作和烹饪一樣，攪拌炸藥時要集中精力，而且要保持一定的溫度，否則會影響炸藥成分的品質，甚至使炸藥無法倒出。"劉振東說。
第17工地的勞工倒入了原子彈的爆炸部件。圖檔來源：《20世紀中國科學口述史》，劉振東提供
劉振東的團隊還負責炸藥的注塑和成型。
"通常小的魔藥柱可以一天成形，而大的魔藥柱需要三天，"他說。噴槍在幾微秒内完成，生産可能需要三天時間，操作時差太大。是以，我們小組正在加班，不換人休息，隻能互相配合，才能與炮兵組的速度相比對。"
通過摸索試驗，技術勞工和研究人員學習了陳永光、王玉昌等人講授的理論，轟擊試驗資料互相支援，共同找到了爆炸發展的最佳比例，突破了爆炸部件開發中的各種技術難點。
傳回第17現場，在爆炸試驗場紀念碑前拍照（陳永光，右三，劉振東，右二）。劉振東被附圖
吃柳葉也需要盡快制作易爆部位
在17号遺址那段時間，國民經濟三年困難時期，主要食物不可用，人人每天都餓着肚子。肚子真的很餓，隻能洗一些醬油膏來填補饑餓感。
為了對抗饑餓，我們還有一個"精神晚餐"。你說你吃了什麼，我形容它很好吃。聊天日，仿佛饑餓不再那麼難以忍受。
劉振東微笑着告訴記者："我是組長，要在示威中帶頭，是以要比别人更努力。有人叫我"三郎"。但無奈的我的胃口也比别人大，困難時期，路邊的柳葉還沒有長大，成了我盤子裡的中餐。"
春天吃柳葉，夏天和秋天吃野菜，秋天吃果園裡的水果和水果。
攪拌炸藥時，人的嘴巴是苦澀的。當向外攪拌氣體揮發性時，戴口罩不是很有用，但不戴會更嚴重。
"勞工非常勤奮，防護手套和防護服不足，他們的工作方式是一樣的。劉振東熱情地說："他們辛勤勞作，做最危險的工作，确實把自己的一生獻給了國家，獻給了核武器事業。"
正是在如此惡劣的條件下，研究人員和從業人員不斷記錄每個爆炸部件的生産資料，開會讨論，分析問題和缺陷，找到解決方案，最終提高爆炸部件的品質和爆炸效果。
"這是集體勞動的結晶。"劉振東說。
1963年，17号基地成功研制出9個第二個房間，裡面有原子彈爆炸的形成資料，并搬到了青海省的221廠。在那裡，我們第一顆原子彈的爆炸部件被組裝起來。
"我們要去祖國需要的地方，"在新型炸藥218研究室工作的技術人員楊杜告訴記者。如果祖國需要，我們就會來。"
83歲的楊杜對記者說。攝影：《科技日報》實習記者孫宇
黃沙不能吹響曆史的印記。對于參與"兩拍一星"建設的每個人來說，這是他們最光榮的事業。
隐姓埋名三十年，終生向國家報告無悔。
來源：科學日報