科技日報記者 何亮
紀念館裝修，工作區幹淨整潔，生态環境越來越好......在青海省的草原金陰灘，安定和諧的生活是難以想象的，63年前，金銀灘是貧瘠的，為了發展核工業，這個地方神秘地從地圖上消失了，随之而來的是一大批科研人員的失蹤。
在青海221工廠工作了近30年的楊杜，已經能夠清楚地描述每個工廠的位置以及它所負責的工作内容。他告訴記者，他們中的大多數人都不知道他們正在制造什麼樣的武器。直到1964年10月16日，當中國西部羅布泊上空升起一朵燦爛的蘑菇雲，中國第一顆原子彈爆炸時，許多人才模糊地知道他們的工作是多麼重要。
1964年10月16日，我國第一顆原子彈成功爆炸。新華社
91歲的劉振東，在221工廠做原子彈炸藥的技師，談及過去，他激動而高度地說：參與原子彈的研制是我一生的榮幸！
《兩劇一星》這部交響曲，是數以萬計的《楊度》《劉振東》協奏曲。
1955年，中央政府作出了發展原子彈的戰略決策，中國發展原子彈的帷幕慢慢拉開。
數以萬計的士兵、大學畢業生、勞工和技術人員在戈壁沙漠紮營。他們放下槍杆，扛着頭和鐵鍬，在沙灘上搭起帳篷和鍋碗瓢盆，冒着酷暑，冒着灰塵，開井，開啟生存之戰。
經過多年的激烈戰鬥，原本空蕩蕩的戈壁灘，屹立在星光熠熠的建築中。
1962年11月，中央成立了以周恩來同志為首的15人專委會，上司"兩彈一星"的研發工作，周恩來多次強調，我們發展有别于資本主義國家的尖端事業，要發揚社會主義制度的優越性，組織民族合作， 從科研之初就組織合作，擰成一根繩子，共同攻克技術難關。
為了發展和試驗核武器，國家組織了五支科研力量，即中國科學院、國防研究機構、工業部門、高等院校和地方科研力量。全國有26個部委（醫院），20多個省市包括1000多家工廠、高校參加戰鬥。原子彈發展中的"九算"和"大草原國會戰争"，突破氫彈原理的"群衆讨論"，"上海百日之戰"，是集思廣益和研究成果，是社會主義制度優勢的充分展現和成功實踐。
"兩彈一星"的發展，除了要獨立克服理論難題外，還需要大力協調，克服工業技術的難點。
尖端武器的發展需要許多新的原材料。當時，上千種新原料的開發和開發，沒有一支國家棋隊，是不可能完成的。它們與電子元器件、精密機械、儀器儀表、專用裝置、檢測技術、測量基準等被譽為"開門七物"的國防前沿事業，成為當時科研戰線上著名的動員秩序。
為了集中精力使用兩枚炸彈，衛星研究被放慢了速度。當兩枚炸彈的生意走到盡頭時，衛星發展的步伐加快了。
最初，長征一号火箭的研制是困難的。為確定第一顆人造衛星研制成功，1967年下半年，中央決定成立中國空間技術研究院，孫家東被任命負責衛星的整體設計。
孫家東挑選了18名具有飛彈、衛星和系統工程經驗的技術骨幹，承擔衛星本體的研發任務。錢學森曾經說過：希望你能成為太空的第18勇士，為中國的衛星突破天國之路！
是以，它為中國人探索太空奧秘開辟了道路。
該項目需要一個二十多個引腳的插頭，孫家東找到了上海無線電五号工廠來幫助制造它。1969年9月初，長征一号運載火箭完成試運作。此時，喀什、南甯、海南等六個地面衛星測控站也相繼建成，陳方雲等科學家對國外衛星進行跟蹤觀測，證明我國測控網絡性能優異。
1970年4月24日，中國第一顆人造衛星發射成功。該國近60%的通信線路在發射時被使用，從試驗場區域到觀察和控制站，僅數十萬人就守衛着這些線路。
正是社會主義制度的強強結合，才能保證"兩彈一星"等偉大成就的實作。錢學森曾有一種很深的感受：中國的工業、技術都是弱勢的"兩顆子彈"，沒有社會主義制度是不可能的。
編輯：劉益陽
稽核：嶽亮