澎湃新聞記者 葛明甯
劉明理有時獨自上山，仰視村裡的大佛。
他想，采光應該更好一些，佛藏在石窟裡的臉龐有點發暗。他是這大佛所在地的村支書，在四川資陽安嶽縣龍台鎮鶴林村。他打小就常去拜這尊佛。作為土生土長的本村人，他總擔心同村的村民出于相同的喜愛，而毀壞了這件文物。
據說造于南宋的大佛身高六米左右，姿态微妙，左手微垂，作出對人施舍的姿勢，右手的拇指與食指向上夾在一起，細長的眼皮裡眼神淡然。
文物管理還不規範的上世紀八十年代，村民們給大佛“穿”上了一件金色的袈裟，裸露在外的皮膚也塗成金色，濃重的色彩遮蓋住了本應更複雜的石雕細節。四十年後，佛身上的金色顔料開始脫落，局部可以剝下，就像剝核桃。一些老人已經與劉明理聊起，想重新給佛彩妝，劉明理隻能苦口婆心勸阻。
11月，臨近的四川省南江縣一尊據考證刻于北魏年間的石雕被當地村民“彩妝”，引發廣泛關注。此外，2017年安嶽縣一起佛頭被盜案件也給了劉明理很大心理壓力。是以，除了每月初一、十五這些傳統來上香的日子，他都囑咐守廟人将廟門鎖緊。
在古代石刻衆多的安嶽縣，當地鄉村陷于老齡化與傳統習俗之中，又沒有嘗到旅遊業帶來收入的甜頭，這令有心保護古佛像的基層幹部感到棘手和為難。
被鎖起的大佛 本文圖均為 澎湃新聞記者 葛明甯 圖
村裡的廟，大家的佛
圍繞上述大佛，平均一兩公裡就能看見一座小廟。
安嶽當地人有集資建廟的習慣，廟屬于大家，這習俗至少從前清就開始了。
一位老者對澎湃新聞記者回憶，都說從前村裡有一塊石碑，上面刻着人名和分别捐的“銀幾百兩”，那是吹牛的，“我小時候見過，隻有‘銀幾兩’。”後來，記錄功德的石碑失去蹤迹。
大米一袋、粉條、豆腐……近來的捐贈，包括實物與幾十元、幾百元的現金，被這樣一筆一筆地記在一個廟門前的黑闆上。廟裡拿這些錢修好通往廟的路，安上路燈。
有的小廟裡并無古物，但作為佛教臨時活動點，負責人也要每年去參加由資陽市佛教協會組織的教育訓練，教育訓練内容之一是“不私吞錢款”。
一間小廟的負責人李明（化名）一輩子生活在此，他說，從前這些廟都是農村生産隊長親自管。為了建廟，他和朋友到處去看别的大廟，延請工匠回來。
不過，新添什麼神像，隻能是捐資造像的人說了算。是以，這些廟看上去都沒什麼整體性規劃，有南海觀世音，也有送子觀音，地上坐着管養魚的神、養豬的神，擠擠挨挨。
廟裡修繕需要持續投入資金。李明回憶，2013年、2023年，安嶽十年内漲了兩次水（指水災），都把廟沖得一塌糊塗。他們今年剛請十幾個勞工修了兩天。
平時，人們侍奉這些神，廟裡兩三年就要檢修一次，給神像塗彩、“穿金”。對于向神佛言說的心願，村民們慣常要還願。最常見的是給大小不一的神像披上紅布，一尺的價格由幾十年前的幾毛錢，漲到現在的一塊多。一些廟門口有專門的廚房，農曆每月初一、十五，附近的人一起燒香，然後湊個份子，吃頓素齋，聚一聚。
這幾個月，住在龍台鎮上的樊金玉在積極為大佛張羅齋飯。她今年69歲，剛從她極為繁難的人生中停下來，喘口氣——回安嶽老家“退休”以前，她去拉薩打工二十年，先在工地打灰，又搞蔬菜大棚，那地方冬天太冷，她凍得滿手開裂，後來，她回到安嶽帶孫子。現在，孫子也不用整天看着。11月底，安嶽特産的檸檬迎來豐收，她去打零工，給堆積如山的檸檬除下遮光用的紙套袋。
要說大佛靈驗在哪兒，在廟上的人看來，樊金玉的五個孫輩都幹幹淨淨、健健康康地長大了——大佛是靈驗的。
樊金玉不是鶴林村人。據她回憶，三十幾年前，相熟的親戚介紹她到這邊拜大佛。那時她還沒去拉薩打工，家裡開一個磨米的小作坊，很苦，不好做。她走兩個小時的土路過來，向大佛祈禱。現在，每年過年前夕，還是她搭梯爬上去，用幹淨毛巾給大佛擦洗它金色的臉龐。
她“膽子大、決心大得很”，爬到六米高并不害怕，貼近佛的大臉也不怕。她認為“它是保護我們的”。
近年來，隔些時日就曝出一地文物被祈願的信衆根據習俗擅自“彩妝”。當被問及想不想給大佛彩妝一下，她說現在請不到那種師傅了，随便請一個工匠，大佛的臉會花，留個疤疤，而且劉書記也不讓。
劉明理一聽，又和她重申，彩妝是害了大佛、傷害大佛的文物價值，還會傷害到當地的經濟出路。
2019年2月開始施行的《資陽市安嶽石刻保護條例》載明，“擅自對安嶽石刻進行妝修、增修、增刻或者重塑的”，最高可處以五十萬元以下罰款。劉明理搬出條例後接着說，要是不聽從：“我以後不允許你來拜。”
誰來照看佛
樊金玉的一個兒子、兩個女兒，都留在拉薩做生意。
快過年了。等他們回了家，樊金玉要他們也去拜大佛，祈求來年好掙錢，全家興旺，沒有“婆婆媽媽”的事，沒有吵鬧。
劉明理眼中，大佛是龍台鎮的重要景觀，總有人到廟門口跳壩壩舞，隻是現在，拜佛的年輕人少了，隻有個别談戀愛的還來祈求。
這一帶的鄉村正明顯地空心化，家家戶戶本該喧鬧的畜欄都寂靜無聲。很多人家門上貼着，“富似旭日騰空起，财如春潮随意來”，但家門空關，人已遠走。
劉明理對于廟上的人氣起落十分沖突。廟裡曾有一些“仙娘”給人燒紙祈福，把咒符燒化兌水讓人喝下，他認為是欺騙，全給趕走；附近的人慣常給大佛“挂紅”，梁上也全是獻給它的紅布，層層疊疊。劉明理指揮人取下。他想，要是一塊布給點燃，整個廟頃刻就燒沒了；當地的傳統還包括在神像跟前燒紙，認為匍匐得越近，越顯得虔誠，多年的香火已熏黑大佛的腳，貼近燒紙也遭禁止。
11月29日，劉明理在大佛前看到一個包裹佛香的塑膠殼，又着急了：“裡面有人燒香，我肯定罵他。”守廟人劉登奎分辯，是有人拆了香的塑膠包裝，先拿着在大佛跟前拜拜，再拿出房點燃的。
劉登奎與他守廟的小屋
59歲的劉登奎已算是常住在村裡的較年輕的人。他說，地方财政給大佛每月五百元的經費，他和其他四人一人一百，輪流值班。他值夜班就睡在大佛邊老舊的小屋裡。他小時候打豬草會往這裡來，小朋友們玩鬧，在大佛身後镂空的那一塊鑽來鑽去。
劉明理是“70後”，外公信佛，當年也帶年幼的他來拜佛。他感到大佛“十分威猛”，不能直視。大佛在“文革”中失去鼻子和幾根手指。“文革”結束，村裡就依照傳統湊錢給大佛蓋廟、塗金，參與的工匠也出于感情，收錢很少。劉明理記得，他國小還沒畢業，就幫忙廟裡記賬。
等到他在鎮上讀高中，班主任讓他寫一個社會調查報告，他想寫 “保護安嶽石刻”，為這樁事，他回到村裡，認真觀察大佛，才發現大佛微笑着，并不“威猛”。
劉明理後來一度随打工潮南下去廣東，按照習慣，過年也來磕頭，祈禱平安興旺。
他自述，2017年，因為愛家鄉，他回鄉創業，又當了村幹部。與其他一樣年輕時到沿海地區見世面的同鄉一道，劉明理想象過許多開發鄉村的主意，比如一些地方種紅籽樹、一些地方種梨樹，路重修一下，可以供人慢跑、騎自行車，大佛頂上建一個場地，用來玩“真人CS”，模拟野戰……
他認為，一切景點的中心應該是大佛，要造一個石膏做的大佛複制品，讓遊客自由與它合影。
但現在，他又不敢随便找錢、宣傳，有人想上門觀摩，他也不一定理睬，怕遭了賊。
2017年，同屬于安嶽縣的木魚山摩崖造像處，有人把佛頭割下來準備偷走，文管員58歲的妻子在阻攔時遭打傷。事後，小偷被抓，佛頭在河溝裡被找到。
前些年，八十歲的老漢黃照福獨自守廟。劉明理很不放心，老在想，要有人來偷佛頭，把老漢往地上一推就行了——哪怕劉登奎也扛不住，來兩個人就制服了——關鍵是，黃照福還不愛接電話。夜晚，劉明理看着手機，惦記大佛，惦記八十老翁。
劉登奎也回憶，黃照福擔憂自己年紀大了：“怕有一天死在坡上沒人埋哦。”
黃照福現在搬去重慶和兒子一起住，不再守廟。回憶起來，樊金玉說黃照福曾很想塑一位“長壽菩薩”，後來錢沒籌夠，沒塑成。
寄托的，損壞的
沒有香客知道大佛為什麼與身旁的“小和尚”長久對視。
樊金玉一直認為，右手邊的小和尚，“是在給佛祖站崗嘛”，還有人以為他們是“西天取經”。黃照福懂一些，給劉明理說過，大佛右邊的是十大弟子之一迦葉，左邊那面目已湮滅不清的是阿難。
一種觀點是，鶴林村的這尊大佛，連同附近的封門寺大佛，以及安嶽縣城邊上的圓覺洞其中一窟，一道表現的都是佛教典故“拈花一笑”——佛祖拈花，衆多觀者不知所措，隻有迦葉破顔微笑，于是，佛祖把超越語言的禅宗心法單傳給他。隻是所有已知的佛像，這朵花都不在佛手。一些佛手在曆史中被破壞，修補後手勢不同。前述觀點也難被證明。
一名安嶽石刻保護資深志願者告訴澎湃新聞，四川石刻民間彩妝後修複困難，因為當地砂石質地柔軟，試圖剝離油漆彩繪和水泥修補的時候，文物本體會一同剝落損壞，而塗色補塑，特别是一些沒有定級的文物點或者官方根本沒有發現的，又很難說是否構成《刑法》“妨害文物管理罪”中的“損毀文物”。
安嶽石刻數量極大，位置分散，衆神都藏在山間。
作為省級文保機關的高升鄉大佛寺和三仙洞，分别距鶴林村大佛的距離二十公裡左右。大佛寺建于北宋，三尊佛像盤膝而坐，神情慈悲肅穆；三仙洞的主體則是明代刻的道教衆神，更活潑靈動。
在三仙洞，澎湃新聞記者找到了當地不斷修補、塑新神像的依據。落款為明朝天啟元年刻的石碑記述，造窟的初心便是，“左右三洞，偏樓數間，以成三教”，意即希望承載儒、釋、道三種信仰，其後，也是密密麻麻的捐助者姓名。
三仙洞在“文革”中遭到破壞，八十年代重新彩繪。
普通人多偏愛三仙洞。初一、十五，大佛寺擺三四桌，三仙洞能擺上十幾桌。據前述志願者分析，三仙洞雖然藏在深山，但位置在一個村莊的人口聚集處，一些老人習慣到此打牌，熱熱鬧鬧。
他們需要将自己的精神寄托安置于“村裡的廟”。衆神底下，三四十年前，村民們又添上二郎神與文昌帝君，後者也可能是孔子，已說不準——正“鬥地主”的老人們笑言，四川人喜愛二郎神，認為他是修都江堰的李冰的兒子。
當地人需要将精神寄托安置于“村裡的廟”，包括石獅的口中含了大米，作為祭禮的一部分。
當地人需要将精神寄托安置于“村裡的廟”，包括石獅的口中含了大米，作為祭禮的一部分。
當地人回憶，來視察的文保上司說過，“要是不彩妝，一定是國保（國家級保護機關）。”
前述志願者對記者表示，據他走訪觀察，一些村裡的幹部缺乏保護文物的意願。近年來，還時不時發現一些珍貴文物，一時走不完流程，得不到“國保”“省保”的名分，縣裡管旅遊的幹部也給不出一句“有價值”的準話。保護這些文物，就沒有模闆，也沒正面典型，村幹部沒什麼底氣要求當地人丢棄長久以來的習俗，比如禁止他們給神佛彩妝、“穿金”。
2018年《文物》公開發表的《四川安嶽高升大佛寺、社皇廟、雷神洞摩崖造像調查簡報》顯示，在高升大佛不出一公裡之内，還有三尊佛像是南宋雕刻。前述志願者發來一張對照圖檔，顯示其已被彩妝，成為某寺廟的一部分。
高升大佛的一位守廟人對澎湃新聞表示，2013年左右，其看守的文物被要求“鎖起”，不給随便燒香，參觀。守廟人的一個盼頭是，文物由“省保”升為“國保”，以為這樣就能“開放”，“收門票”了。
采訪中，糾結着要不要開發的劉明理，也半開玩笑地對記者說，要是文物繼續當個“縣保”（縣級文物保護機關），要想開發，“就要憑它的實力咯”，意即大佛得靠靈驗吸引當地人來遊覽，與其他寺廟競賽。
實際上，這些涉及文物的山間“小廟”，即便緊閉廟門，也總與山下的利益相勾連。在封門寺，當地村民告訴澎湃新聞記者，有一些發達地區來人給廟裡大額捐贈，花錢修路，送新的佛像，由當地村民把佛像擡到山上。這些捐獻人修了顯眼的功德碑。
逢初一、十五，當地老人先在廟裡燒香，祭拜這些新修、姿态刻闆的神佛，然後，走一條絕壁小路，到約有近一千年曆史的“拈花佛”腳下去。
這尊像也曾因為被彩妝，幾年前引起過網絡嘩然。記者到訪的這一日，陰雲壓境，飄落細雨，佛祖含笑凝視右手底下的侍者，右手是補過的，不是拈花手勢，更沒有花，而守廟的阿姨歎惋地說：“現在顔料不行了，原來顔色好好，起霧了，（再）太陽一曬，變成白的。”
當地文物保護機關已禁止村民在大佛腳邊燒香。是以，大堆未完全燒化的紙錢，堆積在“拈花佛”面前幾米處，它們在風雨中，好像冷得打戰，卻纏綿不去。
（澎湃新聞記者袁璐對本文亦有貢獻）
本期資深編輯 周玉華