2007年3月的一個寂靜夜晚，張翰(當時還名叫張漢)開着他的白色轎車在北京的街道上行駛。他剛參加完同學聚會，心情稍微有些得意和興奮。
這時，前方不遠處的一個路口處，二三名交警正在對過往車輛進行例行檢查。張翰的車子也被攔下了。一個身着藍色警服的中年男交警走過來，要求張翰配合檢查行車證件。
然而或許是酒後，張翰的腦中一陣發暈，他顯得有些不耐煩，對交警的要求置之不理，并要求放行。交警上前再次堅決要求檢查證件時，張翰的脾氣上來了。
“我的證件我自己清楚，不需要你來驗證!讓開!”
張翰眼中透着自大與不屑，他徑自要啟動汽車離開。
“你不能走!必須檢查檔案才能放行!”
交警上前想攔住車輛。
然而就在這時，張翰一個腳油門到底，車子突然加速欲駛離開。
這樣的畫面持續了近100米遠，直到有其他路人響應報警，數輛車組成臨時路障，這才堵住了張翰的車。等張翰總算停穩，一看不好，那名交警已經倒在地上，手腳流血，受了重傷。
事後調查顯示，這名交警即使保住了性命，也已嚴重骨折、腎髒損傷，終身殘疾。
2013年，31歲的張翰與同齡女星古力娜紮相戀。
然而，張翰從一開始就表現出了自己輕浮的個性。他常常會在社交媒體上發一些兩人甜蜜合照，然後加上各種寵溺的描述文字。
這讓古力娜紮感到壓力很大，因為她本人并不習慣于這麼高調曝光感情。
有一天，張翰和古力娜紮卻不知為何發生了一些小争執。張翰心血來潮，在網上發了條微網誌宣布兩人的戀情，并@了古力娜紮。
這完全突如其來的舉動把古力娜紮驚呆了。她完全沒有想到張翰會做出這種決定。
起初，古力娜紮因為這突如其來的曝光壓力而不知所措。她遲遲沒有回應張翰的微網誌。過了幾天，當她稍微平複一些，便直接找張翰問清楚，為何不和她商量就做這種決定。
“我就是一時沖動，想表現我對你的愛。這有什麼錯嗎?”張翰理直氣壯地說。
古力娜紮這才恍然大悟，張翰輕率又自我的個性從未改過。他仍然像一個不谙世事的毛頭小子。這一官宣事件，也成了兩人感情生變的導火索。
張翰在演藝圈摸爬滾打多年，至今也沒能成為一線明星。其中很重要的一個原因，就是他總想飛得太高、太快。
2014年，當大部分演員還在磨砺演技、積累資源的時候，張翰已經開始創業了。他成立了自己的工作室，并開始簽約并培養一些潛力演員。
但是令人意外的是，時過境遷，8年間張翰的公司并沒能催生出什麼天王級的巨星。他簽的藝人要麼默默無聞，要麼在合同期結束後離開、另尋出路。
2017年，張翰出演了電影《戰狼2》，與司馬南飾演手下兄弟。本是一個非常難得的轉型機會，能讓張翰改變自己戲路。
但是，張翰在電影釋出會上卻忍不住狂吹自己有多男人，引來外界非議。導演吳京也沒有再與他後續合作過。
進入2020年代，38歲的張翰做了一個大膽的嘗試。他自編、自導、自演了一部名為《東八區的先生們》的都市劇。
劇集一上線就遭遇口碑滑鐵盧和車禍式的低分。
由此看來，張翰一直企圖脫穎而出，但往往都因心急才會失敗。這就是“翅膀未豐就高飛”的下場。
針對張翰從大學時期到如今在演藝圈的種種作為，我們不難發現，沖動、自大是他始終無法改掉的通病。
有分析指出，很可能源自張翰的成長背景和環境。2007年發生暴力傷警事件時，他是中央戲劇學院的在校大學生。
靠着學校的名聲和人脈，張翰沒有受到應有的法律制裁和道義譴責，反而還得以順利畢業、進入娛樂圈發展。
這無形中增強了張翰的“有恃無恐”錯覺。讓他感到隻要自己站在一個權力制高點，就可以為所欲為，完全不需要承擔後果。
學校和行業對他的包庇，就是造成張翰性格扭曲的肇因。
此後，張翰進入娛樂圈，也總能得到某些大V明星的捧場。這使他自負心更甚。在感情上，他招蜂引蝶，終究難結真心。
在事業上，他不斷強調自己的男子氣概，卻又無法像吳京這樣真正成為一個擔當。
種種迹象表明，如果不是那些特殊的成長環境與人脈支撐，僅僅依靠自身實力，張翰很難取得現在的成就。這也可見一斑。
經曆了這次《東八區的先生們》滑鐵盧般的失敗，38歲的張翰正處在人生的十字路口。
作為局外人，我們沒有權利置喙張翰的人生，但可以給出一些建議。希望這些忠告能對他産生哪怕一絲啟發也好。
首當其沖，張翰必須意識到改變自己的必要性。他需要學習控制沖動、珍惜他人，而不是永遠一味地滿足自我。其次，在演技上張翰還有很大提升空間，不能因過往幾部作品的成功而滿足現狀。
除此之外，張翰也要開拓更廣闊的視野，不要被“演員”這一身份禁锢。如果有機會，接觸綜藝節目主持等相關工作都是可行之舉。
最後，張翰也不必給自己太大壓力，适當調整期望值，給自己一些成長的時間和空間，這樣他才能在道路上走更遠。
人之将死，其言也善。雖然張翰正處在低谷，但他畢竟還年輕，隻要轉變态度，完全可以再創高峰。這一次跌倒，也許就是他重新飛翔的新起點。