1920年，在胡适的反複勸說下，趙元任終于來到了清華。然而面對這樣一位奇才，清華方面感到非常苦惱，實在不知道讓他教什麼好。
清華國學研究院四大導師，梁啟超、王國維、陳寅恪、趙元任
幾經商榷，先定為教學生數學，等趙元任到校後，又加開了一門英語。
教了沒兩個月，教務長想了想，“還是讓他教中國史和哲學吧。”教來教去，又覺得太浪費他的才華了，于是改為教心理學和實體。
這就是趙元任在清華最初的執教生涯。
1892年11月3日，趙元任出生于天津一個三世同堂之家。
祖父和父親皆為清朝舉人，母親是詩詞兼修、會昆曲、書法的才女。
據說他是宋朝開國皇帝趙匡胤的31代孫，六世祖趙翼是清代史學家，即是當初在《論詩》中寫下，“江山代有人才出，各領風騷數百年。”與袁枚齊名的性靈派詩人。
家族合影
童年時期的趙元任，便表現出遠高于常人的聰慧。當時祖父在北方做官，差事經常變換，趙元任也跟着到處跑。
他出生在天津，第二年到北京，三歲到磁州，四歲到祁州，五歲在保定，六歲在冀州，如此東奔西走，竟激發了他的語言天賦。
他天生就能把握發音的細微差别，跟着老媽子學保定話，跟着表弟學常熟話，一個老先生教了他才幾天，他就學會了常州話。
還沒到12歲，他就學會了，北京、保定、常熟、蘇州、常州等各地方言。
少年時期存照
趙元任從小興趣廣泛，數學、天文、音樂、生物樣樣好奇。
15歲那年，他第一次離開家，到南京的江南高等預科學堂上學，英文學不夠，又兼修德文。
閑來無事，他又跟南京同學學南京話，跟大老遠來的福州同學學福州話。
一年時間下來，在食堂吃飯時，這個十幾歲的孩子，居然可以，随心所欲切換8種方言，和來五湖四海的同學交談。
憑着自己的絕頂聰明，3年預科還沒讀完，趙元任就到北京，報考了清華的留學官費生。
為了應付這次考試，他又花了幾晚上時間自學拉丁文。
這次考試一共錄取了70名學生，趙元任以極優異的成績位列第二，還有一名位列55的學生，名叫胡洪骍，成了趙元任最好的朋友。
後來，胡洪骍感動于嚴複翻譯的《天演論》，根據“适者生存”這四個字改了名，從此就變成了胡适。
到了美國康奈爾大學之後，趙元任的興趣就變得更廣泛了。
他先選修了哲學發展史、邏輯學，但童年時期的很多疑惑仍未解開，又選了實驗實體、力學熱學、有限群理論、系統心理學和語音學。
學得如此龐雜，卻沒有一樣淺嘗辄止。
作為一個外國留學生，數學拿了3個100分，一個99分，創下了康奈爾建校以來，最優異的成績紀錄。
1914年，他拿到數學學士學位，這時候大學老師告訴他，“憑你的資質，數學或哲學的研究所學生獎金，你可以随便申請一個。”
趙元任想了想，數學已經學得差不多了吧，于是他又中途改行，成了康奈爾大學哲學系的研究所學生。
那幾年裡，趙元任的天才學習能力，簡直令同輩人望塵莫及。
不但文理兼修，而且所學之精，鑽研之深，恐怕後來再也沒有人能夠超越。
難怪胡适對他佩服得五體投地：“每與人評留美人物，辄常推常州元任君第一。”
此外，他還精通各種樂器，終身與鋼琴為伴，學生時代開始寫歌，一生創作百餘首歌曲，當蕭友梅創作的《卿雲歌》，成為北洋政府定下的國歌時，很多人卻更願唱他寫的《盡力中華》。
而他最著名的作品，就是那首《教我如何不想他》，曲韻悠長，耐人尋味，濃濃的思念和纏綿流轉其中。
現代音樂的一代宗師蕭友梅曾盛贊他：“替大陸音樂開創了一個新紀元！”
蕭友梅
在趙元任面前，這個世界似乎處處都是謎團，僅僅憑某一學科的知識，是無法滿足他的好奇心的。
讀研究所學生那幾年，他可以胡亂穿衣，幾個月不刮胡子和頭發，整天窩在床上讀康德、羅素，累了就做實體實驗、聽唱片。
研究所學生一畢業，他又報考了哈佛，1918年，拿到哈佛哲學博士學位後，回到康奈爾大學任教，母校給他提供的職位，居然是實體學講師！
1920年到清華上了一年課，1921年他又跑回哈佛研究語音學，順便當了哲學講師和中文系教授。
趙元任不光讀書，做研究所學生時，他和留美學生，一同創辦了“中國科學社”。
留學期間，西方的工業文明，各種先進科學已經進入爆發期，而中國卻還在科學門檻外緩緩爬行。
趙元任認為，中華之是以孱弱，就是因為科學不發達。
為了提倡科學，傳播知識，他們一起創辦了一本雜志，将其定名為《科學》，這就是中國最早的學術期刊。
而“中國科學社”也聚集了，後來中國最早的一批科學大家。
中國科學社
1920年，是趙元任生命之中，最為特殊的一個年份。這一年出現了兩個人，對他一生有至關重要的影響。
常州老家，青果巷
在應胡适之邀回清華授課沒多久，蔣百裡等人便請了一位重量級人物，到中國講學，那就是羅素。
衆所周知，羅素所學亦是無比龐雜，他是哲學家、曆史學家、數理邏輯家，知識面覆寫宗教、倫理，曆史，與懷特海合著的《數學原理》，對邏輯學、數學、哲學、語言學産生巨大影響，後來還拿下了1950年的諾貝爾文學獎。
蔣百裡方面選來選去，能跨越如此多學科做羅素翻譯的，全中國怕是隻有趙元任一個，隻好前往清華，問他們要人。
羅素大老遠來中國一趟，這次講學行程定得非常“飽滿”。
在上海短暫停留後，趙元任随羅素一路過杭州、南京、漢口、長沙 ，然後去北京。
一路上趣事不斷，趙元任更是玩兒性大發，每到一個城市，就用那個城市的方言來做翻譯。
要做羅素的翻譯，實在太難，非但學科要紮實，而且要懂得語境之妙，因為羅素也是個頑童，總愛說雙關語，一句幽默的英文翻譯成漢語已是難上加難，可趙元任偏偏還能找到對應的方言，翻得滿堂學生哈哈大笑。
最厲害的是，在去長沙途中，他遇到長沙的贊助人楊瑞六，就一路跟着他學說湖南方言。
等到了長沙，趙元任索性，用學了不到一周的方言翻譯羅素的話。
演講結束，竟有一位學生上來問：“先生是哪一縣的人？”問得趙元任一臉不解，“我老家在常州，你也是常州人？”
學生登時一臉錯愕，原來是将趙元任當成了長沙老鄉。
到了北京，蔣百裡将羅素安排在東城四合院，讓趙元任照管羅素起居。這時候趙元任不專心做翻譯，天天往附近一家醫院裡跑。
那裡有個名叫楊步偉的姑娘，正是他熱烈追求的對象。趙元任雖然在學科上“花心”，但一生隻愛過這一個女人。
楊步偉
楊步偉，原名韻卿，1889年出生于南京的名門望族，祖父是中國佛教複興的關鍵人物，金陵刻經處創始人楊仁山。
楊步偉從小接受現代教育，22歲受安徽都督的邀請，小小年紀出任崇實學校校長，幫助北伐隊訓練500多名女學生。
楊仁山
同樣出生于書香世家，姐姐妹妹們都偏愛藝術，文學，她卻不顧家裡人的意見，遠渡日本學醫，獲得東京帝國大學博士學位。回國後，便與同學開了一家森仁醫院。
森仁醫院
楊步偉從小就性格豪爽，反抗封建制度，絕不接受纏足。她曾被祖母做主，指腹為婚。
許配給了姑母的兒子。16歲時，楊步偉自己寫了一封退婚信，非要退去這門親事。
家裡人說她胡鬧，長輩們恫吓道：“你要是想退婚也可以，除非這輩子都别想嫁人了！”
楊步偉不管不顧，自有主張，終于在祖父的支援下退掉了親事。
1919年，趙元任偶然與她相識，第一眼就覺得這個女孩子不一般，聽了楊步偉退婚的事，越發笃定她就是自己要找的人。
父母去世後，趙元任也被長輩定親，對方是他從未見過的江陰陳姓女子。
和楊步偉情愫日深後，趙元任退婚的心情更加急迫，于是找到了族中權威趙鳳昌。
趙鳳昌
趙鳳昌早年曾擔任張之洞幕僚，在戊戌變法、辛亥革命中都是關鍵人物，人稱“民國諸葛”。
趙元任寫信給這位遠方叔祖，趙鳳昌便出面寫信給陳家，對方竟要趙元任2000元教育費做補償。
趙元任給趙鳳昌的書信
趙元任二話不說，當即南下，将父母生前存于當鋪的款項提出，并将自己所有公債變現，湊足了2000元，獲得了自由之身。
回到北京後，趙元任和楊步偉合拍了一張照片，做成了通知書，寄給所有的親友，一共400多份，上面大大方方地寫道：
“我倆已在1921年6月1日，下午3點鐘東經120度，平均太陽标準時結婚。關于賀禮我們一概不收，如果實在要送的話，就請送您的親筆書信、詩文或樂譜，或者捐款給中國科學社亦可。”
結婚通知書
依兩家的背景，要大擺宴席何其容易，這對新人卻推開所有繁文缛節，向當時的封建世俗挑戰，想出了如此别出心裁的結婚方式。
當晚，兩人各自請一人來家中吃飯，楊步偉請來朱征，趙元任請了胡适。
胡适帶了一本自己注解的《紅樓夢》，并與朱征做了證婚人。次日，這個消息不胫而走，《晨報》将其作為頭條，引起一陣轟動。
婚後不久，趙元任一面做羅素翻譯，一面利用閑散時間，又譯著了那本世界著名的童話故事，《愛麗絲夢遊仙境》。
建國後，雖也出現過别的譯本，但論文字的韻味，翻譯的精巧、妥帖，無人能夠與趙元任的譯本相媲美。
經曆了這一系列事件後，趙元任終于确定了自己的方向，那就是用科學的方法研究語言。
1921年，在哈佛研習語音學，次年回到清華，他又開始教授，數學、實體學、音韻學、現代方言研究、樂譜研究和西洋樂鑒賞。
1921年出國前，左為楊步偉，右為趙元任
1927年開始，趙元任奔波全國各地，開始大量研究中國的方言，展開了中國第一次最系統的方言調查，曆經2個月，采訪200餘人，錄音60多段，上下奔波，夜以繼日，最終，《現代吳語的研究》出版。
這是中國首部用現代語言學方法，研究方言的著作，成為現代漢語方言學誕生的标志。
1929年，他又跑去兩湖兩廣，調查67種方言，并記錄了大量民謠。
彼時，中國交通環境極差，火車、輪船、馬車、小劃子、三輪…各種交通工具都被他用上。
為了擷取第一手資料，必須到當地采訪，這一路上，吃住條件極為惡劣，連着幾個月沒睡過一次好覺。
但正因有如此的艱辛，才有了日後中國方言的系統研究。
鄉下調查方言時
調查期間，趙元任邊走邊學，最後竟學會了全國33種方言。回到清華授課時，他經常展現自己的方言口技：
用一個小時的時間，從北京沿京漢路南下，經河北到山西、陝西，出潼關，由河南入兩湖、四川、雲貴，再從兩廣繞到江西、福建，進入江蘇、浙江、安徽，由山東過渤海灣入東三省，最後入山海關返京。
“走”遍大半個中國，每“到”一地，他便用當地方言，介紹名勝古迹和土貨特産，聽得所有學生目瞪口呆。
更有一次，好友劉半農，想編一篇“罵人合輯”，便在報上登了一則啟示，趙元任恰巧看到，于是找到劉半農的宿舍，分别用湘、川、皖三省12地方言，将劉半農給罵了個遍。
沒等趙元任走，周作人來了，又拿紹興話罵了一通，趙元任随即和周作人切磋紹興話，讓劉半農感到哭笑不得。
劉半農
女兒曾問他為什麼要研究語言，趙元任笑答：“因為好玩兒。”“好玩兒”這三個字，可以用三個層面來解釋：
其一，是出于對語言的興趣，其二，是出于對學術的興趣，其三，是出于對藝術的興趣。
研究語言，于趙元任就是樂趣，不為沽名釣譽，不為嘩衆取寵。他深知自己肩負的是怎樣的責任，讓一個國家的語言簡便、規範，是多麼重要的一件事。
在語言、文字的研究上，趙元任總能以巧妙、有趣的方式，挖掘出最為本質的問題。
比如當初他意識到純拼音，無法完全表述方塊字文獻，于是就寫下了那篇，非常著名的《施氏食獅史》：
石室詩士施氏, 嗜獅, 誓食十獅。氏時時适市視獅。十時, 适十獅适市。是時, 适施氏适市。氏視是十獅, 恃矢勢, 使是十獅逝世。
氏拾是十獅屍, 适石室。石室濕, 氏使侍拭石室。石室拭, 氏始試食是十獅。食時, 始識是十獅, 實十石獅屍。試釋是事。
譯文如下，竟有些《聊齋》的味道：
有一位住在石室裡的詩人叫施氏，愛吃獅子，決心要吃十隻獅子。他常常去市場看獅子。
十點鐘，剛好有十隻獅子到了市場。那時候，剛好施氏也到了市場。
他看見那十隻獅子，便放箭，把那十隻獅子殺死了。
他拾起那十隻獅子的屍體，帶到石室。石室濕了水，施氏叫侍從把石室擦乾。
石室擦乾了，他才試試吃那十隻獅子。吃的時候，才發現那十隻獅子，原來是十隻石頭的獅子屍體。試試解釋這件事吧。
趙元任緻力于學術，别的都不在考慮氛圍之内。真應了好朋友胡适的話，“少談一些主義，多研究一些問題。”
舊時孩童識字，全靠背誦《三字經》《千字文》，背完了這些再讀“四書五經”，認字和學習的進階非常緩慢，在1918年，錢玄同猛烈抨擊古漢語，稱其為“孔門道教的妖言”，主張廢除，改用世界語。
當時呼聲漸高，輿論紛紛響應，連胡适和陳獨秀也出來站陣。唯獨趙元任一個人一聲不吭。
錢玄同
但就在5年後，趙元任的一篇，《國語羅馬字的研究》橫空出世，自稱還是份草稿，尚不成熟。
然而就是這篇不成熟的研究，比當時任何一份拉丁字母都要完善，最終成為今日漢語拼音的基礎。
可以說，每一個學習漢語的人，都在享受趙元任的研究成果。
為潛心研究學術，趙元任從不做官。清華推他做校長，被他斷然拒絕。
有一次他在上海辦事，東南大學正鬧學潮，雙方相持不下，都想讓自己一方的人任校長。
而趙與雙方關系都不錯，得知他路過上海，楊杏佛和胡剛複二人立馬動身，日夜圍追堵截，吓得趙元任連夜北上，逃回北京。
清華任教時故居
後來趙到中央研究院當研究員，隻有傅斯年知道他不喜政務， 屢次有人提議讓趙元任做總幹事，傅斯年總是出面阻止，以至于有人認為傅嫉賢妒能。
直到晚年才在楊步偉的回憶錄中發現，這是傅斯年對趙元任的“特殊照顧”。
清華任教時留影
1946年，趙元任身處海外，國民政府教育部長朱家骅，請他出任南京中央大學校長。趙元任回電，隻有五個字：“幹不了。謝謝！”
在這種不受外界幹擾，不參與任何政務的環境中，趙元任編寫各種新國語教材，全力推廣國民學說國語。
30年代廣播技術發展，他在南京、上海電台授課國語，對全民族共同語言的發展和形成，起到了至關重要的作用。
然而，1938年，風雨飄搖，外族侵略，諾大一個中國，竟已擺不下一張課桌。
趙元任的方言研究也不得不中斷。山河破碎中，他選擇去國外避難。沒想到這一走，就是大半生。
趙元任家族合照
到了美國之後，他先後在夏威夷、哈佛、耶魯任教。在穩定的環境中，他仍舊醉心于學術，繼續完善之前的方言研究，編撰字典、漢語入門讀物，出版各種中國話語言類專著。
他在學術上的成就受到美國廣泛認可，1945年當選美國語言學會主席，1960年成為東方學會主席。
在語言學術界，一直流傳着一句話：“趙先生永遠不會錯。”
趙元任與女兒
直到1973年，中美關系緩和，趙元任攜夫人回到闊别30年的故土，受到周恩來總理的親切接見。
曾有人問過他，《教我如何不想他》裡面這個“他”，究竟是男是女。
那次歸國之行，趙元任一連三次，在不同場合唱起這首歌曲，或許就是最完美的答案：這個他，是日夜思念的祖國。
趙元任是個罕見的天才，在漫長的教學生涯中，他教過太多的學科，從數學到哲學，從方言到音律，他把自然科學和人文科學，結合到了圓潤通透的地步，很難用一個什麼家來定義。
但這一生，他都是個純粹的學者，不為外界的名利所誘惑，更不想被一官半職所束縛。他深深地知道，自己能夠安身立命的，唯有學問。
自己所能夠做的，是傾其一生，為中國漢語的發展做貢獻，與此同時收獲人生的樂趣。
回故鄉時留影
來源：微信公衆号“一日一度”
作者：度公子
編輯：潘茜
【聲明：本号為“全民閱讀推廣”官方公益賬号，轉載此文是出于傳遞更多資訊之目的。若有來源标注錯誤或涉嫌侵犯您的合法權益，請聯系我們。我們将及時更正、删除，謝謝。】