在素有“贅婿天堂”稱号的杭州蕭山，有一家名叫“金點子”的婚介所，以招上門女婿遠近聞名。
它的創始人名叫李繼延，今年67歲，1998年下崗後開辦了金點子。和其他婚介公司不同的是，因為察覺到當地的招贅入贅需求，在營業初期，李繼延就在嫁娶婚姻外打出了贅婿婚姻的特色業務。
二十多年來，金點子幾度經曆爆紅。世紀初的拆遷政策、兩年前的古裝劇《贅婿》和今年10月底阿裡雲栖大會上的“招賢婿”丈母娘，把全國乃至海外的目光吸引到杭州蕭山，無數男性打來電話，請李繼延“覓一良緣”。
從業以來，李繼延促成了一千多樁贅婿婚姻，金點子的報名費從200元漲到15000元。相對嚴格的篩選條件，使得每100位咨詢者裡不到10位能順利報名。
而一旦入贅成功，不僅意味着彩禮等結婚費用免除，還能得到女方家庭提供的房、車和額外财産。
我們聯系上李繼延，想知道在這裡，一位男性如何能夠成為贅婿？不低的報名費面前，來入贅的男性為何又始終絡繹不絕？
“你幾幾年出生？身高，學曆，做什麼工作的？”
打過招呼後，李繼延開門見山。他首先抛出這幾個問題。沒什麼思考空間，也用不着忸怩，對方通常在幾個字内給出回答。答案都滿意後，李繼延追問：年薪多少？
在杭州蕭山的金點子婚介所，以上對話平均每天發生三四十次。以往是打電話的咨詢者居多，現在大部分人會搜尋添加李繼延的微信。“微信加好友可以先攔截住問一下”，李繼延覺得很友善。
他有一套篩選标準，對于前來入贅的男性尤其明确：年齡不能太小，身高至少170，學曆至少大學，工作穩定且在杭州，年薪最好達到15萬，相貌“不要兇巴巴的”。這些是基礎，也是超半數人的終點。
他們卡在好友申請界面，連李繼延的微信都加不上。
被拒絕後，一些人繼續央求李繼延給個機會，也有人直接破口大罵，說他招搖撞騙。李繼延很無奈，解釋說現在時代變了，女生的條件都不錯，女方家庭對贅婿的要求自然也不會低，“你去奮鬥奮鬥再來吧。”
層層防線之後，咨詢者的最終合格率不到10%。即便如此，金點子從沒缺過客戶。
金點子官網部分男客戶資訊
李繼延今年67歲，頭發有些花白，戴着一副半框眼鏡，說話時精神十足。1999年，他在蕭山區西河路一棟老舊居民樓裡開起金點子婚介所。從那時起，金點子沒挪過地，上世紀的裝潢風格和管理模式也被一并保留下來。
走進樓内，首先會被拐角處的紅底金字招牌吸引，接着是走廊上呼籲“女娶男嫁新風尚”的橫幅。辦公室的四面牆壁上也貼着多張宣傳牌，有李繼延對年輕人的喊話，“把握愛情機緣！創造人生幸福！”，也有他自創的“愛情兵法”、“擇偶忠告”，以及這些年接待來訪媒體的照片。
婚介所裡成員不多，平日隻有李繼延和妻子孫紀梅兩個人。在他們辦公桌上擺放着幾百個藍色檔案夾，分三排整齊碼好，每個檔案夾裡存放着一位男會員或女會員的個人資料。夫妻倆包攬了聯系、登記、資料入庫等事務。
李繼延每天都很忙。他早上6點半起床，8點到達公司開始辦公，晚上9點下班，之後還要繼續回複消息、幫會員安排相親，直到10點多才結束當天的工作，日複一日，年複一年。他調侃自己，“一個老頭子，比年輕人還忙。”
他也考慮過再招聘些員工，但最終沒這樣做。婚介行業魚龍混雜，李繼延擔心隐私洩露影響口碑，更擔心的是，客戶被競争對手卷走，流失婚介所最重要的“資産”。能夠堅持24年的同行不多，這些情況他已見怪不驚。
金點子辦公室裡，李繼延和妻子孫紀梅
在金點子，還有一個常年在外跑腿的崗位，叫做“愛情獵頭”，由三位工齡超過十年、已過退休年齡的阿姨組成。
愛情獵頭們無需坐班，她們有更重要的任務——每天到社群、鄉下或各種機關去網羅單身資源，或者按照在冊會員們的擇偶畫像，四處打聽合适人選。遇着優秀的，勸說對方入會，特别優秀的，“報名費可以優惠。”
李繼延坐鎮指揮中心，獵頭們深入街坊鄰裡，每周回中心彙報一次工作。兩邊有序配合，為尋情覓愛的單身男女們搭起一條最高效的愛情捷徑。
贅婿現象的最近一次出圈，是在今年10月底，杭州召開的阿裡雲栖大會上。
除了來自各地的IT精英，幾位舉着“招賢婿”、“尋緣”廣告牌的阿姨也來到了現場。牌子上清晰寫着女方的身高體重、家庭條件和對上門女婿的要求。
其中一位1997年出生的女生，幼師職業，家中有3套房、1套商鋪，要求男方在阿裡從事大模型工作，“傳統碼農不要”。另一位“94年，事業編，家中有廠，溫柔蕭山女孩”，對男方工作特别注明“算法>後端>前端，阿裡雲優先，淘寶的不要”。
成功入贅的獎勵頗豐，都是價值不菲的房産、車産。有人将其拍下來傳到網上，攪動了無數旁觀者的神經。
阿裡雲栖大會上的“招賢婿”阿姨
對于牌子上不算低的要求，李繼延不覺得意外。三四年前，金點子男會員的學曆和收入基準線是大專文憑、年薪10萬元。但如今，随着當地女孩們在教育水準和職場位置上的提升，女方家庭對上門女婿的相關要求也随之升高。
在金點子，工作有明确的受歡迎程度排序。
最頂端的是公務員，“穩定，雙休，公積金也高”；其次是老師，周末、寒暑假可以輔導孩子作業，還能省去一筆教育訓練班費用；之後是醫生，父母生病了有更多保障；接着是國企。其他的，無論什麼行業、崗位和收入水準，都排在末位。
一位在杭州承包快遞公司的江西男生聯系李繼延，希望做上門女婿，被他果斷拒絕，理由是學曆不夠。男生很不服，怒問“我年薪三四十萬，他們大學、碩士畢業的有我掙得多嗎？”
這種場面李繼延見得太多，絲毫不被打動，答道：“我們這裡女孩子不差你這個錢，她們家庭條件夠好了。但說實話，沒有學曆是萬萬不能的，你怎麼輔導小孩？還有你将來換工作，考公考編，沒有文憑怎麼辦？”
“何況”，李繼延傳達嶽父母們的意思，“賺得太多人家也不放心。身上的錢多了，容易在外面拈花惹草。”
網際網路大廠在李繼延這裡也未必吃香，他已經謝絕了數位在阿裡工作的男生。“壓力大，老熬夜，秃頭的多，35歲大部分都要下崗轉行。”
同樣地，創業者在這裡也不太受到歡迎。“太忙，沒時間陪伴家人。”在李繼延的想象中，一位完美的上門女婿應該有着穩定的、朝九晚五的公務員工作。機關離家近，下班後回家吃飯，節假日帶着老婆、孩子和父母出去旅遊，一大家人和和睦睦。
工作不夠格，其他條件都滿足的，李繼延就甩出幾個本地的人才網，讓對方把工作找好再來。
李繼延的“擇偶忠告”
以上條件都達到之後，李繼延再跟他們談更細的要求：性格要溫和，人品要好，身體健康，紋身的、秃頭的不要，有賭博、酗酒、沉迷遊戲等陋習的也不要。
其中一些似乎看不見摸不着的條件，李繼延有辦法化無形為有形，比如“人品”。在他看來，誠信是人品好的重要組成，而支付寶的芝麻分是誠信與否的一個力證。他的标準是，550分為及格線，600分為良好，超過650分屬于優秀。
有好幾次，對方在打開支付寶時遮遮掩掩。李繼延立刻覺得不對勁，盤問後發現對方負債累累，拆東牆補西牆。這個方法在金點子似乎很管用。最近三四年，抱着解決債務目的前來的男性比以往更多，李繼延一一拒絕。
“天底下哪有這麼好的事”，他覺得好笑，坦言自己這裡沒有所謂的富家女，“疫情後很多女孩子的家族企業破産了。”
“結婚前，還要在民政局簽個婚前協定。”李繼延飛速帶過。最後，他還不忘告誡對方，“千萬别想着過來躺平，現在社會每個人都在競争，婚後壓力更大，更不可能閑着。”
李繼延對自己的嚴格把關很有信心。從業二十幾年，他促成了一千多樁贅婿婚姻。在這些招進來的上門女婿中，他認為95%都比較靠譜。
金點子廣告牌
不是金點子帶火了贅婿，杭州蕭山素來有“贅婿之都”的名頭。
上世紀五六十年代，李繼延曾下鄉插隊4年，那是他最早發現當地招贅現象的時候。
當時家家戶戶靠工分計酬掙糧，“男生能拿10個工分，女生隻能拿6個”。李繼延回憶道，6個工分總共不到1毛錢，甚至買不了一碗馄饨。後來推廣耕地承包，女兒分不到責任田，入贅的女婿則能分到，更增加了有女無子家庭招贅的動力。
改革開放後，蕭山民營經濟蓬勃，個人所得躍升，多年占據着浙江縣域經濟排行榜首。同時期，計劃生育政策推行，蕭山作為“計劃生育紅旗縣”，出現了衆多獨女戶。
這對父權社會中由兒子傳宗接代、繼承财産等傳統觀念造成不小的挑戰，而招贅成為一種便利的解法。
入贅後，下一代需跟女方姓，男方免除彩禮，還可以得到女方家庭提供的車、房等财産。
金點子婚介所走廊上的橫幅
李繼延年輕時先後在國企和學校上班。工作之餘，同僚們常聚在一起喝酒、打牌，他不愛湊這些熱鬧。機關裡年輕的單身男女很多，李繼延閑來無事，偶爾在中間幫人家牽個線，算得上他唯一的愛好。
1998年下崗後，李繼延為生計發愁。他覺得自己能力不錯，不甘心給私企老闆打工。想到“牽線搭橋”的愛好，籌劃着開個婚介所。恰巧那時他順利促成一樁朋友女兒的贅婿婚姻，發現當地招贅入贅的需求不少，就把介紹上門女婿做成了婚介所的一項特色業務。
剛營業時，大部分客戶靠親戚朋友介紹過來，但仍然不多。李繼延開始打廣告，報紙、小卡片，能想到的管道都用上。他有保管資料的習慣，特意影印了當年的報紙，留存至今。
李繼延20年前在報紙上刊登的廣告
開婚介所畢竟門檻不高，在同時期的下崗勞工裡，遠不止李繼延選了這門生意。但幾年後，同行七零八落，唯獨金點子活了下來。他将其歸功于自己的誠信、專業，和獨樹一幟的贅婿業務。和來訪者交流得多了，李繼延摘出兩個詞總結道，“這叫差異化競争、彎道超車！”
實際上，金點子不僅活了下來，還一度紅遍大江南北。
千禧年後，經新華社、南方周末等媒體報道，蕭山贅婿首次受到廣泛關注，金點子也走進了大衆視線。當時的贅婿熱和杭州拆遷政策有關，女兒出嫁後随丈夫遷居，會讓娘家分到的房子面積縮水。但如果招上門女婿，卻可以覆寫女婿的份額，多分到幾十平米。
按照蕭山如今大部分小區超過2萬的房價，幾十平米已是上百萬的收益。即便嫁娶仍為婚戀主流，招贅也成為了衆多獨女家庭認真考慮的一種選擇。2005年前後，金點子迎來首波咨詢量小高峰。
但最為火爆的是在2021年。當年初，由郭麒麟、宋轶主演的古裝劇《贅婿》開播，引發關于現實中贅婿的讨論熱潮。越來越多人發現，入贅豪門、少奮鬥二十年或許不隻是小說裡的情節。
金點子婚介所迅速被送上熱搜，詞條層出不窮，“男青年嫁到蕭山去”，“婚介所招贅婿已排300多位”，“應征者暴漲十倍”。
報名男性太多，李繼延隻好暫停贅婿業務（圖源/人間theLivings）
那幾個月，每天有兩三百個電話湧來，大多是咨詢做上門女婿的男青年。有北京名校在讀博士生、大廠程式員、海外華僑等各種背景，年齡從20歲跨越到40多歲。還有一位廣東省某上億規模企業家打來電話，稱希望入贅到一個“有上億資産的女方家庭”。
李繼延業務量暴增，店裡的5部手機和1部座機響不停，一天下來接電話接到嗓子啞了。他不得不在門口貼出一張告示：“本公司招上門女婿名額已滿，暫停。嫁娶婚姻照常營業。”
大約半年之後，人潮才逐漸恢複常态。
如今，每天仍有十多位男性找上門來請求入贅。
他們帶着身份證、戶口本、學曆證書、勞動合同、婚姻狀況證明，和報名費1萬5千元，接受從頭到尾的打量，把已有的“條件”一一置換為更豐厚的物質回報。
我們對話當天，一位23歲的男生也來找李繼延報名贅婿。一聽年齡，李繼延拒絕了他，解釋說，自己這裡年齡最小的女孩子都比他大。對方仍不放棄，表示自己“家庭條件不好，女生大點沒什麼”，也并非“尋找捷徑不努力”，隻是想“盡快成家，穩定過日子”。
李繼延不繞彎子，告訴他，這裡的女孩子都喜歡年齡大些的，再等等吧。
男生堅持道，“好資源，要先做準備。”
李繼延客戶的贈禮
在李繼延看來，相比傳統的嫁娶，贅婿婚姻有自己獨特的優勢。
比如既滿足女方家庭的需求，又大大減輕男方的經濟壓力。他勸那些放不下面子的男生們，“入贅後，車、房都有了，也不愁小孩上學，還能得到事業上的支援。”
來報名贅婿的男性表現出不同的心态。很多人仍遮遮掩掩，一些浙江農村地區由此興起了“兩頭婚”。這種叫法在面子上顯得更為平等，更容易被男方接受。兩頭婚的特點是，男女都不用給彩禮和嫁妝，生兩胎，随父母各姓一方，同時免去外公外婆稱呼，雙邊都叫爺爺奶奶。
李繼延觀察到，在實際操作中，當地所謂的兩頭婚，仍然是家庭條件較差的男性入贅到女方。
現在，也有很多經濟基礎不差的男性積極尋求上門。李繼延剛接待了一位身高180、碩士學曆、證券公司工作、年薪30萬、已在杭州全款買房的88年未婚男生，很快報名成功。這種入贅被李繼延稱為“強強聯姻、錦上添花”。
雙方不僅門當戶對，更關鍵的是，“這裡的彩禮起碼18.8萬，條件好的要28.8萬、38.8萬，甚至58.8萬，入贅就省去了。”
避開婆媳沖突，是李繼延推崇贅婿婚姻的另一大理由。
金點子辦公室的宣傳牌
傳統嫁娶婚姻裡，婆媳關系是千年無解的難題，背後牽扯着代際差異、性别不平等、男方不作為等複雜原因，容易導緻小家庭的瓦解。
與之對應的，母婿、翁婿間的沖突則更少被談論。即使贅婿和媳婦同為另一個家庭的“外來者”，前者和上一代的關系似乎更易處理。
每當促成一樁贅婿婚姻，李繼延就把維系婚姻的秘訣傳授給男方，“在家裡手腳勤快點，脾氣放溫和，嘴巴甜一點，多喊喊爸爸媽媽，丈母娘看女婿肯定會喜歡。”
“結了婚就一件事，柴米油鹽醬醋茶”，李繼延一再感歎，“這個社會很現實的。”
“人生在世幾十年，誰不想過得更輕松？大家都是聰明人。”