瘋狂的短劇：誰在制造你的爽點？
編者按：常被吐槽無腦俗氣的短劇，在算法的加持下破繭重生，成了當今最熱門的财富關鍵詞之一。編輯“大腦蒸發”，觀衆一爽到底，瘋狂的短劇，能火多久？
“我活了20多年，上墳下跪的次數加起來都沒這半年多，膝蓋總是淤青的。”鐘熙說。
2022年，鐘熙結束南韓漢陽大學的表演學博士學業回國，開始拍短劇。鐘熙有一雙楚楚可憐的大眼睛，最常演的角色是虐戀短劇裡的女主。被男主掐脖子、強迫跪下、挨耳光是家常便飯，觀衆愛看。
作為短劇新人演員，鐘熙年收入近百萬元。剛誕生兩年的豎屏短劇，已有取代電視劇和電影的趨勢。2023年，全國約有三千多部短劇上線，預計票房市場250億元，接近2022年的中國電影總票房（約300億元）。
短劇以網絡小說中常見的穿越、虐戀、戰神、重生為題材，每集1到2分鐘，看一集要花1塊錢，單部票房最高可達上億元。2023年，“土味爽劇”迎來大爆炸，甚至在東南亞、歐美也備受歡迎。
常被吐槽無腦俗氣的短劇，在算法的加持下破繭重生，成了當今最熱門的财富關鍵詞之一。
每5分鐘要扇1次耳光
2022年11月，第一次踏進短劇劇組時，學了近十年表演的鐘熙蒙了，她沒想到有一天導演的攝影螢幕可以豎起來，劇本是網絡小說改編的，一集隻有一兩分鐘。一部電影要拍幾個月甚至幾年，而短劇隻需5到7天。
短劇《顧少的隐婚罪妻》第一集裡，霸道總裁的女友生病躺在醫院，霸總竟叫護士從自己的妻子身上抽血，然後輸給女友。鐘熙飾演的就是這個被欺負的妻子，這位妻子小時候遭受過校園霸淩，霸總保護了她，是以她愛上了霸總，簽訂了屈辱的供血協定。
鐘熙後來演的比較多的類型也是虐戀，每幾分鐘就要被掐一次脖子，有次她演的女主經曆了胃癌和被砍掉手指等28個事件。“長這麼大，我就沒見過這麼慘的人。”鐘熙無奈地說。
虐戀和甜寵是女性觀衆愛看的題材，男性觀衆則更愛看戰神。
蘇先生今年38歲，從蘇州的工廠下班回家後，他躺在沙發上休息，抖音上跳出一則他愛看的戰神題材的短劇廣告。第10分鐘，他看到盡興時，短劇戛然而止，跳出了付費觀看的提示，每集1塊錢。付費看完一部短劇要花70到100元，比去電影院看一部電影更貴。
像蘇先生一樣的東部沿海地區的30歲以上人群，是短劇目前的主流使用者。近半年，蘇先生看的傳統電視劇越來越少，但每周要看三四部短劇。“短劇的劇情更緊湊，不像電視劇那樣水”，很多短劇觀衆表示。
在《顧少的隐婚罪妻》大結局裡，被虐待和欺辱的“隐婚罪妻”終于翻身，報複了從中作梗的壞人，得到了霸總的愛情。
短劇慣用的套路是欲揚先抑，像彈簧一樣把普通弱小的主角壓到底，然後再突然反彈，一路逆襲，收獲愛情和财富。但現實往往隻有前半段，彈簧被壓到失去反彈的韌勁，再也彈不起來。
“這個劇本看名字就知道不行，怎麼能叫《失憶後和總裁的愛情》”，短劇公司的宋園每天收到很多劇本投稿。
“如果改成《失憶後，我把霸道總裁當成了兒子》會不會好點？” 我問。
“這樣好很多，你懂短劇的标題了。”
對觀衆和演員來說，短劇都是一場巨大的變革。“短劇把我們感受戲劇性的空間和時間高度壓縮，壓縮到兩分鐘，這既是對千百年來叙事形态的一種颠覆，同時也培養了閱聽人新的接受習慣。”中國傳媒大學教授劉俊說。
短劇最初的靈感來自網絡小說的廣告。為宣傳小說，有的公司把内容改編成一分鐘左右的視訊，投放在短視訊平台上引流。在《歪嘴龍王》《逆襲戰神》的網文廣告引起反響後。2020年起，有人想到把網文拍成短的影視作品。
短劇一個題材最多火兩三個月。例如“霸道總裁倒追女秘書”的劇情現在很受歡迎，但隻能維持兩個月。加上立項、劇本和後期的時間，留給演員們表演的時間隻有5到7天。是以，演員們必須每天工作18小時。劇組所有人都說拍短劇太“熬”了。
2019年6月26日，浙江金華，通過拍攝古風網劇，演員丹丹在快手平台上收獲了近30萬粉絲，還成立了自己的公司。（@視覺中國 圖）
鐘熙的第一部劇就炸了，《顧少的隐婚罪妻》總票房達到8000萬元。這樣的成績哪怕在當年的電影市場也名列前20%，它還被翻拍成英文版在海外上線。
短劇的片約紛至沓來，鐘熙的片酬也從2022年的每天幾百元漲到五千元。2023年1月至今，她已經拍了16部短劇，粉絲群裡有2000多人。
但短劇不會像電影一樣曆久彌新。上線兩周後，一部短劇就會被觀衆遺忘。彼時，短劇平台也不再盲目投放廣告，而是讓上萬名部落客分銷，這些劇的盜版也常出現在B站上。
一切都太快了。1分鐘裡有3次轉折，每5分鐘就要扇1次耳光，10分鐘就要埋下“鈎子”讓觀衆付費。7天就拍完一部劇，兩周就從火爆到銷聲匿迹，兩個月就換一次熱點。
變短的不僅是劇，也是這個時代裡人們的注意力和耐心。這場發端于碎片化時間的變革，把人們的注意力引向手機和網絡小說，最終在影視圈點燃導火索，讓短劇兩年内成為比肩電影的大生意，也吸引來無數掘金的人。
“這絕不是人們想象中以小博大的暴利行業”
“财富自由就看這一搏了”，在短劇掘金者的想象中，短劇是未被開掘的金礦，彎腰就能撿起的黃金。橫店流傳的故事包括，一位編劇被别的公司挖走，開出了幾百萬元的跳槽費，還附送一輛豪車；賣道具的老闆投了75萬元拍短劇，一個月充值流水接近1億元。
這種一夜暴富的故事吸引更多的錢和人從四面八方湧向橫店。廣告公司、拍婚紗照的，都跑來拍短劇。以前在零售、房地産、物流、金融行業賺了錢的老闆，都主動要投錢給短劇公司和劇組。一些熟悉的名字出現在短劇圈，比如聚美優品創始人陳歐、初代自媒體人咪蒙。
“一些媒體和機構估計，今年短劇市場規模達300億元，但我們覺得隻有250億元左右”，一位短劇公司的高管說。他所在的公司一年内人員擴張了一倍多，馬上要搬進新的大樓。
制片人老金感慨：“用兩年時間，短劇走完了網絡大電影十年的路，電影一百多年的路。”
但二八定律在短劇行業依然适用，20%的人拿走了80%的錢。大家都覺得自己是20%的幸運兒，包括徐舟。
嗅到短劇的風口後，徐舟2023年和幾個朋友一起合夥拍短劇。拉來幾十萬元的投資後，他們正在橫店拍第三部作品。
起初，徐舟參考了許多成功的短劇，把它們的梗和故事融合到一起，拍了兩部短劇，卻連成本都沒收回來。徐舟的朋友也來拍短劇，“預算40萬元，花到了80萬元，現在回款了1000塊錢。”但他們虧錢的故事不會在橫店流傳，“這個行業裡很多人還是為愛發電的”，徐舟說。
短劇是一塊隻有巨額資本才能撬動的富礦。像徐舟這樣的普通玩家，其實沒有足夠的資金投流，也就是投放廣告在抖音和快手的資訊流上。
短劇看起來場地和人員不多，隻需幾十萬元找人攝制，但實際上制作隻是成本的九牛一毛，90%的錢要用來買流量。
深夜12點，一家頭部短劇公司的投流部門的燈還在亮着。晚上是短劇觀看和付費的高峰，值班人員要确定次日投放多少廣告，給哪些使用者。觀衆看似偶然刷到的短劇廣告背後，是團隊複雜的計算和天價的費用。
這也是為什麼短劇的頭部公司不是傳統的影視公司，而是前廣告或網文公司，且一半的員工是程式員。投流一半靠複雜的數學模型，一半靠經驗，“同樣的視訊，兩個賬号發是完全不同的效果”。投流是科學、金錢和藝術的結合。
短劇就像一場精心計算機率和收益的投資。沒人能預判某部短劇能不能盈利，是以短劇公司一個月拍50部，哪部劇的苗頭不好就暫停投流，馬上止損。公司可以輸49次，隻需要赢1次就能回本。但徐舟輸3次就會賠掉十年的積蓄。
“許多人現在想來拍短劇，我經常勸沒經驗的人不要再來了，這絕不是人們想象中以小博大的暴利行業”，一家短劇公司的高管說。
在橫店的緻富神話裡，唯一可信的是平台收取的巨額廣告費。
“底層演員”的夢想
擠滿橫店的不僅有四面八方的錢，還有天南海北來謀生和追夢的演員。
2023年4月，鐘熙的公司安排她去演一部短劇的女主，但等到開拍前幾天，她依然沒接到劇組的通知。她給導演打了幾次電話後，導演才讓她來參加當晚的劇本圍讀。
趕到劇組，導演告訴她，這部劇要拍橫屏和豎屏兩個版本，鐘熙可以演豎屏的女主，但橫屏得讓另一個演員演。鐘熙覺得，這話是暗示她作為短劇演員，不配演長劇。
“老師你可能不知道，我讀到表演博士了。”鐘熙告訴導演。然後她拒絕了出演這部短劇。
劇組之間也有鄙視鍊。“拍話劇的看不起拍電影的，拍電影的看不起拍電視劇的，拍電視劇的看不起拍短劇的”，一位“橫漂”說這是橫店心照不宣的規則。
短劇《顧少的隐婚罪妻》中，鐘熙飾演的被欺負的妻子。（受訪者供圖）
“那拍短劇的看不起誰？”我問。
“拍短劇的沒有看不起任何人，短劇是最底層。”
橫店是個等級森嚴的地方，人們毫不避諱地稱群衆演員為“底層演員”。他們住在橫店萬盛街35塊錢一晚的旅館裡，房東因為他們沒有穩定收入，不願租房給他們。疫情期間甚至有人住到了橋洞裡。一公裡外，明星們住着每月房租一萬多元的豪宅。
剛回國時，鐘熙就是“底層演員”。她在幾部網絡電影中客串過群演，一天掙幾百塊錢，但一個月隻有一兩部戲。傳統影視劇提供不了多少工作，大部分畢業生離開了影視圈，去做銷售、老師或行政。她最壞的打算是去做韓語老師。
鐘熙不在乎是“底層演員”，“最重要的是，我是個演員，就應該演戲”。如果沒有短劇，她可能已經離開影視圈去做韓語老師了。
“有底氣的人才能堅決不拍短劇”，一位“橫漂”說。尤其是自疫情以來，橫店的劇組數量斷崖式下滑，許多群演離開橫店。短劇熱潮起，這些演員又回來了。有非科班出身的演員都當上了短劇女主，3年沒接到戲的導演，今年拍了十幾部短劇。
王雷62歲，在短劇裡演一個沒有台詞的大爺，他甚至不會說國語，隻會說山東方言。來橫店前，王雷是國企的退休職工，每月終身俸八千塊錢，經常在地方的小演出中客串。
2023年10月，他獨自一人來到橫店，租房住了下來，每天盯着微信群接活。他已經演了七八部戲，大部分是短劇，一天演10個小時，隻能拿一百塊錢。但王雷不懂自己在演短劇還是長劇，也不管片酬有多少錢，他隻是覺得“演戲好玩”和“能學到東西”。
觀衆需要一爽到底
短劇公司的高管李總讓下屬在大螢幕上播放短劇。兩分鐘後，他把目光從螢幕上移開，轉頭對着我說：“相信我們都看不進去，我們不是這類短劇的閱聽人。”
短劇是“土味視訊”的指責一直存在。“前一秒還在好好說話，下一秒就大吼，卡脖子，這不是正常的邏輯。”台詞也有不少照搬網絡小說，鐘熙有時都沒辦法說出這些尴尬的台詞。
但所謂“土味”卻是短劇公司計算和總結出的觀衆喜好。通過抖音和快手的資料，短劇公司研究使用者畫像、喜歡的視訊和最近的熱點。網文有“黃金三章”，短劇也得在前十集埋下刺激的劇情做“鈎子”，例如突然失憶、車禍、複仇、被打，讓觀衆有充值的沖動。
徐舟是典型的學院派編劇，相關專業科班出身，在影視和廣告公司工作七八年。拍短劇前，她反複看了紀錄片《我愛殺馬特》，這是她想象中的閱聽人，她在逆襲類劇本裡加入了男主逆襲後的自我反思和關懷底層的情節。
結果這部短劇的市場反應慘淡，成本都沒收回來。“短劇的劇本逼瘋了學院派”，徐舟說。短劇給她上了一課，觀衆需要一爽到底，不需要迂回和反思。她的投資人是零售行業的老闆，堅持要把自己的人生奮鬥經曆寫到短劇裡，而且每五分鐘就要扇一次耳光。
“在傳統的電影劇本裡，一部劇隻能有一個設定。比如他能穿越時空，就不能是神醫了，不然觀衆會覺得亂，”這是徐舟在學校裡學到的編劇知識，“但短劇的主角可以疊許多技能，既能重生，又能穿越，又是戰神，隻要觀衆覺得爽就行。”
逐幀學習了幾部爆款短劇後，徐舟感覺“腦子蒸發”了。這和她在學院裡接受的美學标準相差太遠，“看完會降低智商”，也有朋友指責她拍短劇是“謀财害命”。一些編劇認為短劇其實在放大人性的黑暗面，滿足不敢言說的陰暗的心理需求，甚至麻醉心靈。
在橫店的短劇市場裡，土味文化暫時壓倒了精英的藝術教育。成功的短劇編劇需要學會自我放逐，和過去接受的美學教育告别，強迫自己擁抱土味。
短劇是“土味視訊”嗎？橫店沒人正面回答這個問題，“如果觀衆喜歡，那憑什麼說短劇是土味和謀财害命？”徐舟曾經堅固的美學和劇情倫理标準逐漸煙消雲散。
但一些短劇不隻是土，更是突破了道德和法律的底線。
一位接收投稿的編劇說，他每天收到十幾份劇本，隻有一兩份是合格的，其他劇本經常出現長篇累牍的髒話，價值觀扭曲。
2023年11月被下架的《黑蓮花上位手冊》是其中的典型。這部以複仇為主線的短劇裡，主人公把親生父親毒死，并在大牢将同父異母的姐姐燒死。該劇被傳24小時充值破2000萬 元。
同期，廣電總局開展了為期一個月的網絡微短劇專項整治工作，大量短劇被下線。許多短劇編劇表示，以後不再收複仇、宮鬥、穿越類的劇本。
鐘熙最近在寫一部短劇的劇本，是一部民國背景的愛情片，她希望未來可以演自己寫的短劇。“好不容易有這麼個行業，不能因為某些低品質的短劇就沒了。”
(應采訪對象要求，文中宋園、徐舟為化名)