專欄：房間求學（四十）
氣象學家、物候學家竺可桢先生，于國難日深的1936年擔任浙江大學校長。從上任之初到建設大陸東南的這所名校，竺先生學習西方的先進辦學理念，參考大陸傳統的國子監、書院的傳統辦學方法，親手塑造浙大，形成了自己的教育思想。
在就職儀式的宣誓中，他鄭重宣示：“餘決不妄費一錢，妄用一人，并決不營私舞弊及接受賄賂。如違背誓言，願受最嚴之處罰。”在來賓和全校四百多名師生面前，竺校長公開自己的道德律，主動接受師生監督。不浪費，不A錢，不受賄，不舞弊，為自己築起一道防線。
在幾次講演和散見于文章、日記裡的記述看，竺先生對大學教育有一套系統認識。因為浙大建于東南一省，他說：“本校誠然是國立的大學，可是辦在浙江，所培植的學生又多數是浙江人，諸位将來又大緻多在浙江服務，是以我們也應得注意本省學術文化的背景。”面對學生，考慮到他們畢業後的去向，首先讓學生留心本土的學術和文化，從了解家鄉的曆史文化培養愛家鄉愛國的根苗。浙江人文荟萃，地靈人傑，吳越乃雪恥之鄉，在抗日戰争時期教導學生将擇業和熱愛家鄉、認識家鄉聯系在一起，這也有守土抗戰的期望。其實，北伐成功後，浙江省的縣長考試，有一道題就是讓考生寫出本省幾個著名的文化古鎮，并談談它們的曆史文化淵源。
講完對學生的期望，竺先生又講教師，他說：“教授是大學的靈魂，一個大學學風的優劣，全視教授人選為轉移。”從梅贻琦說的“大學者非有大樓之謂也，有大師之謂也”，到羅家倫把師資當作他任清華校長後的要務，再到竺可桢把教授定位大學的“靈魂”，三位教育界前輩對現代大學的認識是一緻的，都看到成功的大學要有好教授。我從讀舊書中看到，那個年代的大學教授，不管是和平時期的待遇，還是在社會的威望，都可以說是空前的。燕京大學建設燕南園幾座教授住的小洋樓時，圖紙打好，還要請聘任的教授審查一下。武漢大學在珞珈山為教授們蓋的住宅，到今天還是一道風景線。
竺先生是留學歸國的科學家。他了解，不管是英國劍橋，還是美國哈佛，學校之是以有名，是有著名教授上司的實驗室和有著名教授開的課程。“有了博學的教授，不但是學校的佳譽，而且也是國家的光榮；而作育人才以為國用，流澤更是被于無窮。”同時，他看到大陸的書院教育，認為國子監相當于國立大學，書院相當于私立大學，尊師重道的精神，書院最為明顯，“往往因一兩位大師而造成那書院的光彩。例如講到白鹿書院就令人聯想到朱晦庵， 鵝湖書院就因陸象山講學而出名”。就職儀式講明“靈魂”的重要，他又強調：“本人決将竭誠盡力，豁然大公，以禮增聘國内專門的學者，以充實本校的教授。”讀者有興趣可以看看，從1936年到抗戰勝利後的十年間，僅僅自然科學領域，浙江大學有多少著名的教授。
将教授定位大學的“靈魂”，竺先生又對教授提出要求，要求教授以身作則，與學生共造良好的學風，“目前，大陸大學裡有一種極壞的現象，就是教師在校上課，退了講堂以後，就與學生分手不見面，這種教而不訓的制度，急應改良。”他要求教授全面認識“教書育人”四個字，希望教授不要隻是傳授自己的專業知識，還要在課堂下關心學生，指導學生，真正像園丁一樣，四季全程管理學生的成長。
在第十一屆畢業典禮上，竺先生的講演，從曆史到現實，對畢業生作最後的講話，核心思想是要學生學會獨立思考。他說：“一般沒有受過教育的人們盲從，尚無足怪，所可痛恨者，就是許多受過高等教育的自命為知識階級的人們也毫無常識地一唱百和，這是中華民族前途最危險的一件事。”試想一下，如果大多數受過高等教育的中國人都能養成獨立的人格和獨立的思想，那會是多麼巨大的力量！八十多年前，竺先生洞察民族性格的劣根性，在畢業典禮上諄諄告誡他的學生不要“盲從”。他是氣象學家，對“聽風就是雨”的腦殘，對偏執狂的白左，早就有認識。
普及氣象、物候知識，是竺先生作為科學家、教育家的社會責任。他的《科普創作選集》，是給青少年和大衆寫的。從科學的角度認識物質世界，學會理性思考，是他的社會教育思想的貫徹。我讀他這些美麗、明晰的散文，從湖冰消融，柳綠花紅，燕子歸來，真切地感受到活在地球村的幸福；因為有四時節令，并且了解節令的變化。
讀過竺先生著作的朋友都知道，先生在文史方面的造詣非同一般：他在講演和著作中引經據典，已把傳統文化的精華化在自己的靈魂裡。請讀一段他寫的《水汽》，相信你會同意我的觀點——
空中的水汽是無形無色的，一經凝結就變成了有形有色的雲。這東西變幻莫測，是以古人有白雲蒼狗之說。白居易在杭州萬松林曾作了一首浣雲詩：白雲本無心，舒養能有潔，預落一鑒空，可浣不可涅， 鸢飛魚躍間，上下俱澄澈。照現在的眼光看起來，白雲雖無心，但是白雲當中每個細微的水點， 非有一顆心核是不能凝結的。因空中水汽到了飽和點，必得凝結在一顆心核上。
——這是文學，是科學。
衛建民：國務院發展研究中心編審，著有散文随筆集《尋找丹楓閣》《陳谷集》等。