國家西南聯盟大學紀念碑
淩晨五點，我在靈嶺的雨中醒來。這是2020年11月1日。一夜之間，一群馬在曠野的泥濘中行進，雨水覆寫了地面。睜開眼睛，耳朵裡傳來滔滔不絕的雨聲，豆子雨滴落在窗戶和屋檐上，噼裡啪啦。昨晚我太累了，睡前忘了關上窗戶。起床關上窗戶，去睡覺，還有一天要走。
這是"重走西南聯合國大會之路"的第二天，按照計劃，這一天我們将從玲陵到新紹。
昨天早上，我們從長沙出發，坐公共汽車，一路向西走去。走益陽，太頻繁了，走停，到靈嶺，天已經黑了。在此之前，它是向南的。對于至少幾個來自北京的朋友來說，我們從北京一路向南聚集在長沙。那一年的西南國會也是如此。1937年，盧溝大橋事件後，華北地區變得越來越動蕩，直到日本占領平津。日本人不僅占領了這座城市，還接管了這所大學，他們知道文化對中國意味着什麼。為了追求學術自由和工資的生存，北京大學和清華大學的師生從北京出發，南開大學的師生們從天津出發，三所學校聚集在湖南嶽麓山，成立長沙臨時大學。八十三年前的11月1日，是長沙臨時學校開學的日子。長沙不想被日軍的侵略所加劇，也放不下一張平靜的桌子，臨時校決定繼續向西南方向遷移，遷往雲南昆明，于是就有了著名的國立西南聯合大學。
昆明新校址有三條路線：一條是走海路，乘火車經過廣東、香港，然後乘船到海防、越南，然後乘跨越鐵路列車從河内換乘昆明;我們的"西南聯合路"就是這條線。當然，今天繁重的步行路程，和三千裡師生的三所學校同一天，并不是說我們全過程都是以船為主，徒步隻是很小的補充，光是看這條路線上的路，是野泥不可比的。雲南在1938年已經不像今天了，人們整天都去觀光，昆明、大理、麗江、西雙版納等地，一個假期就人滿為患，當時雲南還是一個非常偏遠的省份，大陸到昆明路極其迂回而複雜，山路高，路途漫長，行程難以想象。有鑒于此，長沙大學暫行規定，隻有男生才能報名參加這個"旅行團"，還必須通過相關體檢。
該旅行團的全名是"山雨旅遊團"，最初被命名為"山峪徒步團"。二十四名男生被選中，占所有南下學生的30%。盟員名單上有任繼和、丁澤良、查良軒、郭世康、劉兆基、屠守軒、李延鼎等，幾年後，他們都成為了各自領域的佼佼者。
我對西南聯合國最早的興趣來自Charian。在做翻譯和學習時，查良軒用了自己的原名，用穆丹的筆名寫詩。我認為他是現代文學史上最好的詩人之一，我在大學時瘋狂地喜歡他的詩歌和翻譯。研究所學生期間，他還選修了新詩研究專家孫玉石教授的《牡丹詩研究》，學期論文是對穆丹一首詩變化的系統比較研究，從初稿到終稿進行了修訂。因為穆丹，我開始關注西南聯合國大會，然後因為朱子清、沈從文、錢玉樹、王增軒等人的研究，逐漸擴大和加深了對西南聯合國大會的興趣。另外，北京大學是我的母校，在校園裡也無數次看到西南聯合國紀念碑，越來越覺得與西南聯合國大會有着某種破碎的血緣關系。這也是騰訊組織這次"重走西南路"，我首先舉手回應的原因。
照片在西南聯合國大會舊址
象嶼旅遊團中還有一位未來的作家，《無名之歌》的作者路橋，後來去了台灣，原名吳那順。還有一位英語專家，徐國軒先生，我在學習的時候，我學過他的《徐國軒英語》。
1938年初春，旅遊團300多名師生從長沙出發。為確定行軍安全，時任湖南省主席張志忠標明黃世嶽中将為團長，校長為南開大學黃玉生教授。随行老師們還要求年輕強壯，能承受折騰，這些中青年教授，還有文闵閏、曾兆軒、袁福麗等。團員們穿着制服、卡其色制服、打底褲、幹糧袋、水壺、黑色棉大衣、油紙傘。2月，洞庭湖水浪，風寒，師生乘船三天兩夜到益陽上岸，正式開始了三千裡徒步探險。不要走路，出發前，長沙臨時校通知書中寫道：茶本學校搬遷原本打算有一個步行計劃，通過多了解人情，去探索風土，采集标本，鍛煉身體，讓遷徙本身就是教育。
20世紀30年代，在我國西南地區，路走得很艱難，年輕學生想來，不久前又有過長途跋涉的經曆，前三天的腳步都冒泡了。三天後，我習慣了它，開始像蒼蠅一樣走路。還好之前行提醒不要穿皮鞋，橡膠鞋也盡量不要穿，布鞋最好，否則就不隻是起泡問題。他們走上去，發現布鞋不是最好的，最有用的是草鞋，不怕髒不怕水，空間也很大，腳自由，也有足夠的彈性。唯一的缺點是它磨損了，一天下來在松散的架子上，好在便宜，幾個銅闆對。一路穿過村子，村民們都穿着草鞋，大家都是一雙草鞋可以到處賣，師生買一雙上腳，再買一雙不在腰間備用的草鞋。
旅行團隻負責步行和攜帶簡單的行李，兩輛車上有大件行李。車速很快，每天負責打前站，提前與老百姓協商，租一間空房子供即将到來的師生住。租一間房子，買足夠的幹草鋪地闆，每個人都會睡在草地上。負責後勤的是代表團團長黃玉生教授，後來成為西南聯合國師範學院首任院長。他計劃每天的行軍路線，露營和食物問題。山路風險高，行軍速度有限，一天從早到晚，都是三十到五十英裡的路，更是站不住。偶爾，那真的是一次快速的行軍，最多走了53公裡，106英裡。隊伍拉着老人，第一批部隊已經吃了很久就躺下了，最後一批是在半夜來的。
除了大自然的威脅，行軍還遇到了土匪，特别是在湘西三個飛地，土匪一向猖獗。據說張志忠曾與各種規模的幫派打招呼，但似乎并不完美，或者經常被土匪打招呼。旅行團一個士兵打扮，從前面，讓人覺得奇怪，這就是隊伍的地方，一群年輕的娃娃，後面黑色垂直，不是槍，是一把油紙傘。土匪們不會期待，遠見一支龐大的隊伍，油水肯定很多，被譽為"湘西王"的土匪頭目誤以為他們是正規軍，中途停下來買路錢。李繼軒先生上前和他們談判，知道原因，動情動，隻為放手。沒有白為全，旅行團仍然被迫"意義"一點。
根據記錄，旅行團還逃脫了靈靈Coolwater Wells鎮的一夜土匪。11月1日，我們去的第一個地方是Coolwater Wells鎮。這個地方是周福海的故鄉。一直在下雨，氣溫驟降，我穿上了所有我能穿的衣服。這輛車于.m上午8點出發，在雨中沿着319号國道行駛。水蒸氣彌漫在窗玻璃上，窗外是一條漫長而恍惚的道路，如水，水如路。
确切的位置是現在的Coolwater Wells Town中學。旅行團去冷水井，據說土匪來了，師生在車站警察呆了一夜，土匪"涼"，沒有危險。我們進校園的時候，是周末，同學們沒有上課，天下着雨，人比較稀疏。學校上司歸根結底是文化人，非常看重這段曆史對學校傳統和當地文化的影響，但我們隻能對情況進行一般性的介紹。無米飯的烹饪很難做到，當地傳說中的旅行團不多，沒有辦法再多了，路過就夠了，轉瞬即逝。但沒關系，前一天我們經過了另外兩個旅行團，問了當地人，一無所知。一個是著名的官方村莊，一個是馬迪村的馬克西村。
據說在官方村莊也遇到了土匪。這群人看起來太像軍隊了，以至于匪徒們小心翼翼地包圍着自己，發現不是槍戳在制服後面，而是綁紮得很好的雨傘。我們在官方莊官牌下高速走出來，同行溫一堂先生的大孫子、社會科學院院士溫黎明老師幫助我們勾結了當年的這段曆史。他是西南聯合國大會研究專家，也是電視連續劇《我們的西南聯合國》和這部《重走西南聯合國之路》文化旅遊線的學術顧問，一個胃裡的故事和南遷的細節。他多次走這條線。當地人對我們的到來感到茫然，他們抱着孩子站在路邊。
馬克西村的情況類似，當地群眾隻知道紅軍經過這裡，已經駐紮了一段時間，至于走過一群學生，沒有印象。沒有留下任何痕迹，什麼都沒有留下。它就這樣消失了。這個地方是南北趕，天下，當時又和軍隊和馬混沌，每天不知道要經過多少陌生的面孔，起來打小人物，貧窮離散，自理休閑，他們有閑暇去問，記住每匹馬的逝去。八十年過去了，時間已經過去了，有多少傳說和遺物能夠經得起浩瀚時間的放映。在那一年的書面記錄中，邊山的道路是土石，一群人習慣了塵土飛揚，現在是水泥國道，在雨天閃爍着堅硬的光芒。有的還是那樣的，按山來建，房子高大，又有風度。我們認真對待馬克西村的這一段，看着零散的人在雨夜裡亮起，煙霧從潮濕的屋頂滾滾而來。因為是環山，路上也有一圈層次，路過的車輛層出不窮，強光拉出一條紅白相間的光帶，讓山間陰沉的夜晚有一點神奇的色彩。
走出小鎮的冷水井，我們繼續沿着渭江而行，水源浩瀚，滔滔不絕，與我們一起穿過群山之間肆無忌憚。我喜歡叫蘇水，關于讀沈從文先生的文章，先入為主的好感。山地高速高架，一根水泥柱薄腳在山巒和山谷中擡高一條蜿蜒平坦的道路，這條路狀況一直延伸到貴州。都說貴州的高速公路是地球上的奇迹，湘西這段路段也是。1938年，身穿稻草鞋和拐杖出汗，聯合國大會的師生們，都心碎了，以為這條路也可以這樣走。另一種選擇的日子，一方将不得不攀登一個山地時代的日子已經一去不複返了。
高速公路有高速公路效率，過山的步行者步行也很有趣。正如長沙臨時大學在出發前的公告所述： ...步行計劃，通過更多地了解人們的感受，去探索風土，收集标本，鍛煉身體，讓遷徙本身就是教育。3，600英裡，68天的跋涉确實是一個開放的教室。一片貧寒之地，一座浩瀚壯麗的華夏河山，同時在聯合國大會師生面前展開;北京大學外語系三年級學生林震在1938年春刊上以筆名"林普"發表于《大公報》的第一天日記中寫道：
那天中午12點左右，我們的船.m離開了。長沙和散落的路燈很快落入了漆黑的夜空。
船，并把它交給小摩托艇拖着前進。龔公拿出身體和我們聊天。
他說，為了我們的緣故，他的船被扣留了二十多天，才收到兩美元的食物。
"你為什麼不逃跑？"
紳士們：這個碼頭不能容納我們，那個碼頭把我們封住，我們沒有辦法。
當被問及為什麼不把我們的事情當成自己的事時，他眯着眼睛說："紳士們每天都吃肉，我們當天放了幾隻鹽！""
心中的痛苦，像黑夜一樣，無盡的，憂郁的，壓在老人身上。
溫一堂先生在南下的路上剛滿四十歲，四十歲，他覺得自己才剛剛開始了解中國。步行時，他給朋友寫了一封信：
在國家災難期間，走幾千英裡是不可犯罪的。
而且，在我十五歲之前，被老家束縛，後來在清華留學、留學，回到大城市後一直教書，過着外國魔鬼的虛假生活，和茫茫的農村隔絕。雖然是中國人，而且對于中國社會和人們的生活，知道的很少，真的是醉夢啊！是時候了解你的國家了！
這當然是溫先生的自謙和瘋狂，但這條走向中國西南地區實地考察的道路，不能說他和聯合國大會的師生們從未有過震驚和思考。溫一堂先生看到了當地中國人的苦澀，也看到了壯麗的大江山。前往貴州振甯，在火牛洞裡傳來了英文歌曲《聖誕樹璐琬》，歌唱的人都聞到了不止一種。
"這首歌"Santa Lucchia"是什麼意思？"溫黎明老師介紹道："歌詞是寫在港口旁邊一位長期勞工，歡迎客人上船，他劃船到海邊去一圈，一邊轉圈唱歌，一邊唱什麼？"唱我的家鄉，那種驕傲。......聞起來更愛國，這首詩也是愛國的，是美麗而抒情的。"
在行軍途中，不僅看到了人民的苦難，洞悉了中國的現實，欣賞了山川之美的贊不絕口，而且在各自的專業愛好和愛好上也取得了進步。專業差異，教學方式的實踐也各不相同。文學系的學生，生物系的學生收集标本，社會學的學生專注于社會研究，人們專門畫房子的窗戶。南開大學學生劉兆基收集了少數民族民歌，一路傳到昆明，出版了一本名為《西南風唱片》的書，該書收到了兩百多首民謠，由溫家寶創作。溫先生稱贊這種方式很好，詩歌就是這樣出來的。
溫先生也有一個愛好，一路來形容生活。到了昆明，我們參觀了文義紀念館和西南聯合國總博物館，看到了溫先生的一些畫作，其中很多都是西行路上的收獲。他寫了一本關于自己生活的日記。溫先生的胡子也是從那時起養成的。在快速行軍中，不刮胡子，他和李繼軒教授相遇，和抗日戰争一樣，胡子不勝，胡子不剃。
龍溪口鎮梁思成林彙因居住
離開冷水井鎮中學，驅車前往新市縣。新搖縣的原名，該州的古稱。據說，因為山的領土和名字，但山在哪裡，考驗頻繁，争議也很多，一個是不真誠的。無論這種搖晃如何，看到各種标牌廣告上"搖"到"搖"去，真感覺腳下似乎有一種不穩定感。漢字是如此奇特。到新搖一定要去龍溪口古鎮，旅行團曾經住過這裡的時候，梁思誠和林慧英夫婦也暫時住在鎮上。
龍溪口位于蘇水上遊，明清時期曾是一個商業城鎮。可以看到大碼頭的遺迹，碼頭在水面是開放的，兩個集水區沖積出一個扇形的河灘。現在水很淺，但按照河灘的規模，那一年水流一定是起伏強勁，上百條競相的溪流都沒下字。沿水的商家，尤其是江西的商家，更多會在這裡經營木材、油鹽、布料等商家，投入很多商店和家庭。所見的古建築大多是他們的家，至今儲存完好，門上還寫着商家名稱、店鋪和票号字樣。有銀色建築，會所，當然還有綠色建築，這些建築也被抛在了後面。
1938年3月，大會的教師和學生來到這裡。萬壽街53号，過去三義鹽店，即為旅遊團所在地，古門樓影斑駁，苔藓從濕石闆路面上，門上挂着"旅行團位置"标志（上圖）。可惜那天管理者不行，門是鎖着的，内部景觀和展覽都看不清，隻能看周邊。同樣看不到的是梁思誠，林慧英夫婦的住所。福壽街8号，綠磚白牆德瓦，原來是"林陽棧"，不用看裡面，隻有這個名字應該是豪華的院子。梁林來得早，1937年12月到達。為了避免戰争，許多人從長沙西遷，正好回應溫天祥在詩句中"零度過零"的詩句：山水破風，天下飄雨萍。途中，林輝因得了嚴重的肺炎，不得不在龍溪口接受治療。剛到鎮上，找不到住處，四處打聽，林陽公棧在中國空軍杭州橋二樓七期學員，也正在搬到昆明，他們為這對夫婦騰出了空間，梁林兩個人在這所房子裡住了半個月。當地朋友告訴我們，林慧英住在這裡的時候，經常過河到另一邊去吃藥。
新邵是彜族自治縣，居住在堯族、苗族、回族等27個少數民族，想到南路，聯合國大會師生有意識地進行了一次少數民族社會調查，我們也想趁機擴大"再走"的範圍，做一點"業餘"調查。這是我第一次去新邵，我對這裡的民族生活更加好奇。
陪同我們參觀的當地朋友是一位作家，他和嫂子龍溪口一起來了，說如果她有什麼問題，他可以問她。作家是一個身材瘦小的中年男子，戴着眼鏡，稀疏的頭發紮成辮子挂在腦後，寫了幾部小說，見我們問，林澤臣哪個是"毛獎"？他把我和林則徐帶走了。他對嫂子說，多向作家和老師學習，他家裡有東西，先走。女孩的弟子十六歲，一個又白又冷的小女孩，穿着印有"高中"字樣的校服，專業是服裝裁縫。小女孩的聲音很小，但她完全是在聊天，和一群陌生的叔叔阿姨聊天，沒有恐懼或害羞。她的眼睛很大，略微凸起，眼睛好奇而冰冷。
她說，這邊有一位婆婆，一手好刺繡，叫刺繡婆婆。刺繡婆婆會把"桃花"，把罐子裡的鍋放在一個紅色的棺材裡。小女孩說，該地區有三種顔色的棺材：紅色棺材，用于在結婚前死亡的女孩;為死去的婦女準備的白色棺材;和死去的老人的黑色棺材。我第一次聽說"洞穴花姑娘"。小女孩解釋說，洞穴花姑娘指的是那些對山神着迷的女人，她們獨自一人住在山洞裡，頭發是白色的。為什麼頭發也是白色的，多年以後看不到太陽了？她沒有說。她說，她收了兩個弟子，都是四川人，一個三十多歲，一個二十多歲，都是男人，跟她一起學習曆史和寫作。反過來，她說她的夢想不是成為一名作家，而是開一家葡萄酒商店，隻向女兒的家人出售葡萄酒。
說話時表情安靜，掃過的眼睛有一種清涼的觸感，整個人幾乎沒有煙花。這其中有一個"老魂"的女孩，易，網名"毒女"。當一個十六歲的小女孩說她被稱為"藥師"時，我的心慢了一點。
1938年，象嶼旅遊團，從長沙乘船到益陽，登陸後開始步行，經常去桃園，再乘船到玲陵，再坐車去搖縣，也就是現在的新搖。新搖後全部步行，經過貴州（今關嶺境内）的貴陽和永甯，再經雲南平禹（今福沅）到達目的地昆明。
在很多回憶中，個人經曆都提到走過貴州的經曆，旅途艱難，給師生們更深切的感受是西南落後，民生枯萎。形容那時候貴州有一句話：沒有三天晴天，沒有三尺平，沒有三分銀。惡劣的自然環境，貴陽遠離了全國人民現在都羨慕的"涼貴陽"，經濟上更無法想象，真正的貧山邪水，唯一富美的是罂粟花。
鴉片戰争結束了，中國人對罂粟并不陌生，用未成熟的罂粟果實制成乳白色漿狀，然後制成鴉片。在當時的貴州，這是許多地方農民的重要收入來源。罂粟花色濃郁而鮮豔，與黃肌瘦弱的貴州人形成鮮明對比，男人饑腸辘辘，像個大煙瘾者。吸食鴉片當然不是少數，越窮，越是經常自我麻醉，是以西南鴉片的泛濫，不僅是培養的尿失禁，也是吸煙的失禁。三四月是罂粟花盛開的時候，山上富麗堂皇，散發着生機勃勃的浩瀚惡魔味，天國之子走在罂粟田裡，讨厭的牙龈酸痛：今天可以向西移動，雲南部分土安，但如果喝鴉片，時間長了， 人将沒有自主權，國家也是不可戰勝的，即使沒有地方可移，也無法逃脫。他們沒想到，很快雲南就放下了冷靜的辦公桌，日軍敵機很快就會追上昆明。
他們中的一些人揮舞着手杖，努力掃過美麗的罂粟花。但是罂粟花的罪行是什麼？還有什麼比靠農村為生更重要的嗎？歸根結底，非人民也是，真正的國家的罪行也是。他們再次放下手杖。西南人民的生活确實很悲慘，但西南人民卻是多麼艱難和難以忍受。由于鹽中缺乏碘，許多婦女患有大脖子疾病，她們拖着女兒，在小屋和田野之間跑着粗壯的頭和脖子。女性勞動的場景讓許多學生思考女性的生存和權利，也給了她們對本土中國學習和反思的新視角。
可惜自新震動以來，我們主要乘坐大巴穿越城市，汽車、火車、高鐵、窗外西南11月稍縱即逝。我生活在北方這一刻早已枯萎的樹葉，大地是凄慘的白色，滿眼眶，而在西南，綠色的山水，一群歡快的郁郁蔥蔥的人，尤其是青山，雨水沖刷後色色越來越濃，随時要流下山坡。汽車在山間和曠野之間穿梭，我們經常在一兩個小時内走過旅行團的十天旅程。
1938年4月23日，象嶼旅遊團抵達昆明，沒有一個學生缺陣。這一天恰逢清華大學的上學日。相關資料經常會見三張名片，全部拍攝的都是旅行團抵達昆明的内容。首先，旅行團抵達昆明，在圓通公園排隊拍照。在第二張照片中，大會常委、清華大學校長梅偉先生與旅行團團長黃世嶽中将親切握手，黃中将将大會師生情況良好地交給梅先生。第三場是梅先生的歡迎辭，随後是早到的師生和嘉賓，在還穿着軍裝的旅行團成員面前。為歡迎團成員，趙元仁教授還寫了一首《通往聯合大學的漫漫長路》：
走很長的路去聯合大學
漫漫長路
去我認識的最好的學校
再見聖經學院
再見花園
到昆明很遠
這就是我的心所在
從那以後，在接下來的八年裡，昆明人經常說一句話：街上到處都是先生，當然還有四五個月，人民協會也會把這句話放在嘴邊，因為西南藝術與法律大學商學院最早位于蒙古，并入文法學院， 直到1938年8月底，9月初，才搬回昆明。
西南大學昆明和孟大學自從我們走了兩個校區，重新走的路，以及它們相關的曆史和文物也在努力做知識考古學和情感上的親近和了解，有的很溫馨，更有知識，更有新意。這是一段有着三千裡曆史的漫長距離，更長更豐富，同時參與艱苦的工作、抗日戰争的愛國主義、救援地圖、科學民主、學術自由和西南聯合國大會的輝煌成就，每一個主題都要明确，沒什麼大不了的。我膚淺，不敢輕易行事，是以按不看。不過，在昆明和孟晚舟通路以來，也做了一件事，就是《西南聯合國大會》和《西南聯合國八年》兩部電影的完結，除了看了一部剛剛殺青的電視劇《我們的西南聯合國》一章。
前兩部是紀錄片，基于第一手圖像和文本材料，包括目前的實地調查和訪談，旨在最大限度地恢複曆史，并在新時代的背景下，讨論如何了解西南大會。曆史資料選擇的準确性，問題意識的深度，在"重走"之後的了解，仿佛獨自回顧，在時間的隧道中，曆史和後果的前者，突然開放而歡快。看騰訊的《我們的西南聯合大會》是另一回事。該劇以學生的視角，看清了西南聯合國大學背後的偉大曆史，從平津到昆明和孟子，作為我們"重走"，南、西、西南，直到聯合國大會八年的生命，一絲不苟地描繪了他們溫血成長和與西南聯合國精神實作水與奶的融合的理想角色。如果說前兩部紀錄片聚焦宏觀和本土，那麼這部劇就是注重細節和個人，用豐富的故事和細節，最終實作為文化阻力，為知識分子，為民族精神。
本文附有作者提供的圖紙
正是精神、傳統和文化脫穎而出，能夠凝聚和生存。也有望，這是騰訊"再走一次"的初衷。重要的是再去一次，更重要的是重溫;什麼樣的精神和遺産？想去，還是西南大學的學校教育訓練最簡潔有力的，一切都在其中，那就是：
強壯而堅強。
2021年4月5日，牡丹誕辰，安和花園
作者：徐澤晨
編輯：謝謝