那些打霜的夜晚，燈亮起來的時候，我穿過水泥操場，繞過屋角修剪整齊的桂花樹，走向那條上山的石闆路。路燈稀疏，漆黑的燈柱比别處的矮，底座長鏽的燈泡杵在頂上，幾乎伸手可及。暗淡的光線落在石闆路上，跟深夜一樣荒涼。路左彎右折，我拾級而上，偶爾踩到一塊松動的石闆，發出喀啦的響聲，身子随即跟着晃動一下。路邊長着野生的麥冬，結了藍色的籽粒，像藏族女子衣服上墜着的綠松石。麥冬上面有灌木、藤蔓、荊棘，也有人工種植的蘭天竹和石楠。
折過兩個小于九十度的彎，進入幽深的林子。高高的樟樹上爬着苔藓和青藤，大過臉盆的柿子樹把光秃秃的枝條伸得老長，亮出一串串燈籠般的柿子。不時能聽到鳥叫，山鼠和四腳蛇爬過枯葉索索地響，沁涼的風把枝丫搖得瑟瑟抖動。
朋友的房子就在幾棵柿子樹後面。矮矮的一層，紅磚砌的，刷了層石灰，過去雪白的牆壁，經過風風雨雨，已經打上了星子般的黴點。枯枝敗葉落在瓦屋頂上，一年年累積，一年年腐爛成塵，如同積攢了很多季節，有一種曲終人散的阒寂和冷落。大隐于市的古人，大概就是選擇這樣的鬧市之隅，向生活撤退，回到自己的内心。
月亮還沒出來，我站在台階上，把氣喘勻，就着視窗的燈光，擡頭望了眼樹上通紅的柿子，準備往屋裡走。門開着，朋友從裡面迎出來，平頭，清癯的臉，藍色的褲子，灰色的夾克。他不會熱情地伸出手來，也不會再三說歡迎的話，他用不大的聲音喊一聲我的名字，接着加上兩個字，來了，然後不管我是否答應，轉身往裡走。我嗯一聲，跟在他後面，邁着愉快的腳步。我習慣了這樣的見面，我能猜到下次見面也是這樣的情形。
書房收拾得幹淨，水泥地面在白熾燈下泛着青光，書架上擺着嶄齊的書，多是西方文學，都是他熟讀過的。他是外地人，長我十來歲，是山下那所進修學校教外國文學的老師，在業界有相當大的名氣。木茶幾上放着熱茶，打火機擱在煙盒上，擺了杯子和酒壺，一碟花生米，一碟炒南瓜子，這些，是接到我的電話之後準備的。他坐在茶幾邊的藤椅上，我在對面的藤椅上坐下來。他隔着茶幾對我笑，像一朵即将開敗的花，瞬間就枯萎了。這很有可能，是這個晚上第一次笑，也是最後一次。
還是沒有話，他給我遞煙，拿起酒壺倒酒，在沙沙聲裡潔白的小杯子滿起來，上面泛着幾朵酒花。他不習慣用茶杯，說那樣太過潦草，少了喝酒的味道。他自己先飲了一杯，籲一口氣放下杯子，再三聲明，這是從老家甯鄉帶來的純谷酒。他把純字咬得比别的字重，言下之意是這酒不上頭，不口幹，隻管放心喝。我們一杯接一杯喝酒，酒杯落在木茶幾上的聲音斷斷續續地響起。大概五六杯過後，節奏放緩，他臉上添了紅暈，話開始多起來，開頭喜歡借用一句電影台詞：兄弟是個好人，就是不善交際。他說過那部電影的名字，我怎麼也記不起了。
開場白過後，氣氛慢慢活躍，我們聊讀書，寫作，也聊生活中的七七八八，直到沒有話題可聊了，彼此陷入沉默。他夾着煙，把身體的重心調整到藤椅靠背上，燈光落在他寫滿釋然的臉上，煙霧在他右手的上方纏繞，像極了一幅信手拈來的速寫，這樣一幀人生風景，适合安放在他書房背陰的老牆上，他想告訴世界和世界想告訴他的，都在這一根根柔和的線條中了。夜風搖動窗外樹木的枝丫，呼呼地響，草綠色的窗紗被吹得沙啦沙啦地顫動，有時候還能聽到熟透的柿子叭啦一聲掉落下來。
興緻好時，他給我講普魯斯特，像在教室裡上課那樣。這個過程有點長，中間沒有停歇，他手中的煙，懸着老長一截煙灰，也忘了要敲掉。刹住話尾時，他忍不住歎息一聲，唉——貢布雷，斯萬家那邊。我一時沒搞清他歎息什麼，隻看到他臉上那稍縱即逝的惆怅。那些東西，我居然聽過後就忘了。等到讀普魯斯特的《追憶似水年華》時，才恍惚想起隻言片語來。記得的反倒是他描述窗外的鳥如何啄食柿子，他講得尤其生動，把它稱為大自然的盛宴，這情形我見到過一次。
那些柿子樹高得吓人，一串串的柿子年年壓彎了枝條，沒人敢去摘，這對鳥來說，是一件幸福的事情。柿子熟時，繡眼鳥、喜鵲、紅嘴藍鵲、黃臀鹎，結伴飛來，樹上到處是鳥聲和鳥影。最打眼的是紅嘴藍鵲，灰藍色的羽毛，長長的尾巴，尾尖那一小截潔白如雪，這種搭配，高貴而美麗。它們啄食柿子，從底部開始，一點點往裡啄，從不浪費，到最後把整隻柿子吃完。期間雙腳懸在空中，翅膀不停地拍打，看得我的心也跟着懸在半空，生怕一不小心跌落下來，摔個粉身碎骨。等到柿子吃完了，就飛走了，第二年柿子熟時，又飛了回來。他講得繪聲繪色，綜合了每一年的細節，比我看到的還要生動。
夜深了，我帶着幾分醉意離開。他關了書房裡的燈，走出屋來。月光鋪滿了台階，瑟瑟的秋風從手臂上爬過。我們在台階上的月光裡默默站立片刻，他擡頭望着天空，用感歎的語氣說一聲今晚隻怕又會打霜了。我沒有回話，向下山的路走去，他對着我的背影喊我的名字，說着下次再來。我沒有回頭，答應一聲，拖着我的影子繼續往前走。
後來，朋友去了深圳女兒那裡，不知道他什麼時候從那座房子裡搬出來的。過後不久他給我打電話，告訴我他不想驚動任何人，老早處理了屋裡的東西，隻帶走了那些書。臨走那天，在空房子裡打了挂長長的爆竹，踩着滿地的爆竹屑來回走了幾趟，蹲在上面抽了根煙。他的語速偏慢，聲音有些幹澀。挂斷電話，我發了會呆。我搬過多次家，面對過多次去留兩難的選擇，了解這種沉默而孤獨的告别。朋友和我不同，是因為房子拆遷，迫于無奈從這裡搬出去。他在這不起眼的屋子裡完成了一生中的大事，結婚，生子，退休，這裡，是他生命漫長的章節。
那時年輕，過于信任永恒，以為一切都會這樣延續，沒想過滄海桑田不僅僅是停留在書上的詞語。直到朋友去了南方，屋子被推掉，山坡被鏟平，一山的樹不知所終，沒有了燦爛的柿子，朋友和那些鳥一樣，離開之後再也沒有回來。這才想起沒拍幾張照片，用畫面和色彩，用光和影，留住一段溫溫暖暖的時光。
已多年沒見到朋友，也很少通電話，他已融入了南方的生活。我們照樣沒有逃過時間的劫數，逐漸淪為對方的茫茫人海。
房子建好後，我買到了這裡，那片土地，變成了我家對面的高樓。秋天的夜晚，風來來回回，視窗晃動着陌生的燈火，像啄柿子的鳥拍打着翅膀。