1962年冬季，蒼茫的科爾沁草原迎來入冬最冷的寒流。寶古圖村下了一場大雪，大年初三晚上，唯有村東頭的額吉家裡亮着油燈。這天，來看望我外曾祖父的幾個親戚，因為天氣惡劣沒能返程，夜裡聚集在土房東屋聊天、打牌。十二歲的額吉跟着姐姐（我大姨）為大家燒水端茶。
快到半夜，伴着幾聲狗吠，窗外突然出現一個黑影。外祖父幾人出去檢視，發現是一個年輕的男人。他扛着一杆獵槍，背着兩隻野兔，凍得說不出話來。外祖父先把獵槍和野兔扔上房頂，再将他扶進東屋。他看起來二十歲左右，一米八多的大個子，臉色蒼白，卻是個濃眉大眼的俊朗的人。外祖父問他從哪裡來，何事來這裡，找誰？他青紫色的嘴唇不停地抖動，隻不斷重複着“電話，電話……喝水，喝水……”别的什麼也說不出來。他腿上的綁腿已變成冰坨，像石膏一樣緊緊裹住小腿，看起來無比僵硬。一個親戚小聲說：“這人會不會是個特務啊？”另一個說：“看樣子快不行了，大過年的，死在這裡可咋辦呢？”外祖父不知該怎麼辦，但無論如何得先救人。大姨叫醒了早已在西屋休息的外曾祖父。外曾祖父還沒下地就喊：“别給他喝涼水，給他少倒點熱水。”并讓大姨趕緊去通知村裡的治保主任。
外曾祖父仔細檢視男人的情況後，開始指導大家，趕緊動手救人。外祖父拎來兩桶涼水，把男人的雙腿分開，一腿一個地連鞋子帶綁腿泡在桶裡面，然後從院子一側的雪底下刨出一捆茄子稭稈，放進大鍋裡燒水煮。外祖母在小鍋裡煮小米粥。過了好一會兒，男人的鞋子、綁腿外結出厚厚的一層冰殼，終于被脫掉了。他的雙腿腫脹，顔色青紫，看着就特别疹人。他牙齒打顫，依舊說不出話。有人說：“這人萬一是階級敵人咋辦呢？”村裡沒有大夫，也找不到治療凍傷的藥物。外曾祖父跟治保主任商量過後，決定無論這人是誰，什麼身份，得先用土辦法把人救下再說。男人的雙腿毫無知覺，像兩條木棍似的往下耷拉着。幾個人把他擡上炕，讓他蹲坐在炕桌上，用茄子稭稈煮出的水，不停地給他泡腳，擦身體，又給他吃了半碗熱乎乎的小米粥。
一夜過後，男人逐漸好轉。男人說他叫諾日布，漢文名字叫楊文林（内蒙古東部地區至今有蒙古族人取漢文名字，漢族人取蒙古文名字的現象），家在北邊的寶日胡圖嘎村。他是紮蘭屯農牧學校的學生，寒假來舅舅家串門，雪天跟幾個舅舅出來打獵，因為一心追着野兔跑，中途與幾人走散。天色漸暗，風雪呼嘯，他已經辨不清方向。絕望之際，他看到白雪上空那長長的黑色電話線，心想沿着電話線走肯定能找到村鎮，這樣就能聯系家人了。夜裡，氣溫降到零下三十幾度，寒風像刀子一樣割他的臉。他一步一步艱難前行，又累又餓又渴。電話線仿佛無止無盡，無論他怎麼走，眼前都是一樣的景象，就在他快要堅持不住時，看見不遠處亮着微弱的燈光……
北方原野上的大雪會覆寫整個冬季，一眼望過去無邊無際，寒風吹過，白雪和塵沙混雜在一起飄在空中，大地更顯蕭條、荒蕪。若不是當地人，一旦走進冬季的荒野，很容易迷路，更容易遭遇不測。第二天下午，幾個穿着羊皮襖的男人，從三十裡外東北方向的烏力吉圖塔拉村，循着雪地上的腳印，一路來到了額吉家。他們是諾日布的幾個舅舅。舅舅們看到外甥得救了，懸着的心總算放下了。諾日布的腿已經有了知覺，并且能動彈了，但他還不能下地，需要好好休養。舅舅們隻得先回去了。外祖父把諾日布的獵槍和野兔從屋頂拿下來，讓他們帶走。他們隻帶走了獵槍，怎麼也不肯拿野兔。他們很羞澀，不好意思說是為了表示感謝，但大家都能看出這層意思。
電話線穿過寶古圖村，村裡卻沒有電話。烏力吉圖塔拉村和寶日胡圖嘎村裡也沒有電話。諾日布在額吉家繼續休養了一個月，期間他幾個舅舅來看過幾次。盡管正逢困難時期，村裡家家戶戶幾乎都沒有餘糧，外祖母仍舊每天給他變着花樣熬粥。經過一家人的精心照料，諾日布的傷勢越來越好，終于能下地緩慢行走。
三月初，天氣晴朗，冰雪還沒融化，但嚴寒已過，孩子們也跑出家門在村裡玩耍，大人們收拾好院牆，開始計劃一年的勞作。一天，諾日布的幾個舅舅領着一個半大老頭來到額吉家，老頭是諾日布的阿爸，牽着一頭壯碩的毛驢。他看到兒子，不敢哭出聲，隻一味地摩挲着臉上的淚水，想說什麼又不知說什麼好。他讓兒子跪下來給長輩們磕頭，認外祖父、外祖母為幹爹幹娘。老頭拿來的奶食品，外祖父一概不收，并且囑咐讓他們把那兩隻野兔也帶回去。毛驢後背上墊着厚厚的羊皮襖，兩條長袖從兩邊垂下。大家把諾日布扶上去，把他的兩條腿放進長袖，再從底端綁住袖口。他們沿着土路一步三回頭地離開了寶古圖村。
往後幾年，每逢過年，諾日布就來看望外祖父一家人，還領着新媳婦來過。他媳婦給長輩們磕頭，說：“如果當初沒有遇到幹爹幹媽善良的一家人，諾日布肯定會癱瘓，甚至會丢掉生命。”諾日布的雙腿，在沒有大夫、沒有藥物的情況下，不僅痊愈，竟然沒有留下病根，這真是一個奇迹。有幾次，諾日布秋收時趕來，幫着外祖父幹活，還領着我大舅到野外，教他割秋草。大舅眼裡，諾日布是個健壯、英俊、爽朗、有知識的蒙古漢子，像哥哥一樣親切。
日子一天天地過去，大姨、額吉、大舅、小姨、二舅、小舅一個接一個地走出寶古圖村，有的去别的村裡結婚生子，有的在機關機關工作，有的在外讀書……1980年，大舅因為工作調動，把外祖父和外祖母接到衙門營子。諾日布一路打聽到衙門營子，來看望幹爹幹媽。再後來，外祖父一家人因為生活、工作等各種原因四處搬家，逐漸與諾日布失去了聯系。前些年，大舅在科左後旗法院工作時，與一個新上班的同僚聊天，才得知諾日布的消息。這個年輕的同僚也來自寶日胡圖嘎村，她說諾日布老爺子已經去世，享年大概七十多歲。至于老爺子在哪裡，怎麼沒的，有沒有孩子之類，她一概不知。
那些年，村與村之間土路寬窄不一，坑窪不平，很不好走，不僅沒有汽車，連馬車、牛車，也隻有家境殷實的人家才有。村裡沒有電，也沒有馬燈和蠟燭，唯有自制的油燈。額吉家的油燈有兩種，一種是用墨水瓶做的，裡面倒進植物油或煤油，從上面用棉繩接出一根線點燃；另一種是在木闆上豎插一根大約二十厘米長的木棍，上端做一個勺子形狀的容器，裡面倒油接線點燃。額吉說，在這種油燈下縫補、看書，第二天鼻孔都是黑的。而且這種油燈遠不如蠟燭亮，是那種很昏暗的光，想看清楚什麼必須湊到火苗跟前才行。可就這麼一點點亮光，在六十一年前的冬夜，讓陷入困境幾近絕望的諾日布看到了希望，讓他感受到了人間的溫情。額吉第一次給我講這個故事時，說：“我以前有個凍哥哥……”