1
我是脆皮。
最近的雨，仿佛知道是在送别。
其中讓無數人傷感的一條消息是：
港星周海媚，因病搶救無效離世。
12月6日，她剛過完57歲生日。
本以為能等來好消息，但沒有奇迹。
就這樣毫無征兆，我們再次道别。
不止網友感覺突然，周海媚的好友們也無法接受。
昨天，在發文悼念的詞條裡，我看到了一群久違的名字。
前夫呂良偉發文悼念：
小龍女李若彤滿是震驚：
馬景濤也在感歎，生生世世仿佛就在昨天。
不知為何，看着這些名字恍如隔世。
今天看到了一條評論：人生短暫，猶如露散，兒時喜歡的明星正一個個離我們遠去。
看着這句話，一下子想到了很多人。
李玟、吳孟達、李詠、科比……
突然發現有的人已經離去了好幾年，但現在仍沒有實感。
印象中他們還在最風華正茂的年紀，我們也還青春飛揚。
但當螢幕前的主角換了一輪又一輪，慢慢的我們都叫不出名字。
當那群熟悉的人逐個消失、離去。
似乎才意識到一個時代正在消散。
原來我們的人生，已經悄悄進入了送别模式。
2
昨天，看了很多關于周海媚的文章。
仿佛又把我拉回了那個港片最鼎盛的時代。
腦中跳出了無數部影視劇。
那是屬于一代人的回憶。
我還記得《無間道》裡那場經典的天台戲，那是劉德華和梁朝偉最風華正茂的年紀：
我還記得《英雄本色》裡的周潤發，小馬哥至今聊起仍是經典。
《倩女幽魂》裡人鬼虐戀，無數次被翻拍卻再難超越：
“毀掉一代人”的《古惑仔》，現在看來或許是最好的教育片：
當初笑到捶床的周星馳喜劇，再看才意味到那都是悲劇：
林正英的僵屍片，原來才是一代人的恐怖片回憶：
香港的賭片系列，成就了多少經典角色：
李連傑、成龍、洪金寶……
将動作片拉到了一個再難超越的巅峰時代：
吳彥祖、陳冠希，當初驚豔了多少人：
那是一段看着劇照就知道電影，聊起名字就能想到劇情的時期。
部部經典，人人都是寶藏。
可如今，港片在青黃不接中從輝煌走向落寞。
而那群熟悉的面孔，也正在老去，正在離開……
成就了周海媚的《倚天屠龍記》，周芷若是一代人的白月光，金庸曾還想為她改寫結局。
但如今，香港四大才子，金庸、倪匡相繼離開。
周芷若，也已不在：
周星馳和吳孟達這對“黃金搭檔”，曾有紛争、分道揚镳，卻沒想到再見是陰陽兩隔。
達叔已逝，而周星馳也已慢慢老去：
當初一代人心中的功夫巨星，我們還停留在他們“壯如牛”的年紀。
但他們早已“打不動了”。
洪金寶白發蒼蒼：
成龍已經走向暮年：
李連傑甚至已經交代了後事：
四大天王，似乎隻有劉德華還活躍在熒幕上。
就連香港電影裡的“惡人”們，也逐個離開：
我們以為香港演藝圈的黃金時代會一直延續。
但如今再走進電影院，活躍在熒幕上的還是那幾個熟悉的面孔。
再也沒有一部，能超越經典。
也再也找不到新人，接手那個黃金時代。
看着當初熟悉的人一個個老去，一個個離去。
其實也不是他們的粉絲，但不知為何總覺得難受。
後來我想，或許我們惋惜的不止生命的流逝。
還有我們那一去不複返的青春。
蓦然回首，那個曾經無比燦爛的青春已經悄悄落幕。
時光荏苒，我們也已到了中年。
3
不止周海媚。
這段時間，音樂圈也令人唏噓。
一代人青春的信仰五月天，被部落客扔出鑒定視訊，質疑演唱會假唱。
而憑借着《羅刹海市》再次翻紅的刀郎，又官宣停更。
一下子，似乎又被拉回了那個唱片時代。
那時候一張錄音帶、一張唱碟、一部MP3、一本歌詞本，似乎就構成了整個青春。
那時，多少人的偶像還是四大天王？
多少人的耳機裡，單曲循環着那首《光輝歲月》。
多少人，看着張國榮和梅豔芳生命逐漸消散，淚水狂奔？
那時，多少人經曆了華語樂壇的鼎盛時代？
我們聽周傑倫、聽陶喆、王力宏、陳奕迅、林俊傑…
我們聽蔡依林、SHE、孫燕姿、梁靜茹、張韶涵…
年輕時被養刁了耳朵。
長大後仍然覺得，沒什麼能比老歌有味道。
後來，我們進入了非主流時代。
年輕人的頭發開始越來越長，顔色越來越多。
大批網絡歌曲開始流行。
《豬之歌》《老鼠愛大米》《兩隻蝴蝶》……
還有曾響徹大街小巷的《2002年的第一場雪》。
我至今仍沒了解，停靠在八樓的公共汽車，到底在哪裡？
那時，韓流文化也開始席卷中國。
東方神起，superjunior……
為了他們，年輕時買過多少報紙和小卡？
那時候，也有選秀。
超女、快男。
酸酸甜甜就是我，春哥……
那時候的打投還不需要網絡水軍，而是短信投票。
誰年輕時，沒曾為了偶像出道，拼過點話費呢？
昨天看到一句話：“其實攻擊我的，是那些死去的記憶。”
是啊，随着當年真心實意愛過的那批人，逐漸落幕，我們張揚的青春似乎也在宣告結束。
黃家駒的意外、張國榮的自殺、李玟離世、刀郎隐退…
王力宏深陷離婚風波、五月天深陷假唱輿情…
那些曾活躍在音樂平台的人，很多已經多年不再出歌。
當初追過的韓流組合。現在散的散、抓的抓。
當初追過的明星。涉毒、涉黃、偷稅……
我以為，我們的人生也會如歌裡唱的那樣，活出轟轟烈烈的光輝歲月。
但如今，我們掙紮在柴米油鹽中，活得普普通通。
我以為，華語樂壇能走向更加輝煌的鼎盛時代。
但萬萬沒想到，我們的青春，就是巅峰。
如今再打開音樂榜單，充斥的都是抖音神曲。
所謂的偶像明星，唱的歌不知所雲。
年輕人依舊熱衷着打榜、資料，但你已經很難搞懂規則。
歌單裡，最常聽的最常唱的，還是當年的那一批歌曲。
我們選擇停留在了青春裡。
或許也是故意。
4
其實想來也就20多年，但發生了太多的改變。
小時候每個暑假必追的還珠格格。
如今因為主演輪番出事，早已下架。
每年除夕夜，守在螢幕前等待的春晚。
我們期待再看到陳佩斯吃面：
趙本山拄拐：
趙麗蓉和鞏漢林跳探戈：
但如今，有人離世、有人退出。
就連春晚的主持天團，也換了一代又一代。
還記得小時候每周六都會守在電視前等《快樂大學營》。
杜海濤和吳昕，當初還是觀衆在《閃亮新主播》，親自選出來的。
而如今這個維持了24年，陪伴了一代人的節目，早已停播改版。
誰又還記得，當初被全網怒嘲的《小時代》，已經是十年前的電影了。
而十年過去了，居然它依舊是國産片妝造天花闆。
這二十年裡，我們也經曆了太多的苦與難、笑與淚。
90年代，香港和澳門陸續回歸。
1999年，中國駐南斯拉夫大使館被轟炸：
2003年，非典。
2008年，北京奧運會。
汶川大地震：
新冠：
我們見證着劉翔創造奇迹，也目睹着他被輿論絞殺。
我們見證了科比運動生涯的巅峰，卻也在一覺醒來驚聞他飛機失事。
生活中。
我們的社交軟體，從QQ換成了微信。
我們的手機，從鍵盤機替換成了智能新款。
我們的支付方式，從現金變成了線上支付。
就連車，也從油車慢慢轉換成了新能源。
4399是多少人少時的回憶？
又還有多少人還在網吧裡敲着鍵盤玩QQ炫舞、QQ飛車？
鳳姐、芙蓉姐姐…初代網紅早已銷聲匿迹。
但網紅經濟，如今卻達到巅峰。
短視訊和直播開始大量占據我們的時間。
已經沒有太多人，能正常倍速認認真真看完一部劇了。
倘若不去回想，似乎從沒有這種實感。
但當算一下時間，當那些熟悉的人突然離世。
我們才清晰的發現，原來在不知不覺間，已經過去了那麼多年。
曾經恣意飛揚的少年，已經變成成熟内斂。
時光消磨了我們的任性和狂熱，也帶來了更多的遺憾和感傷。
越長大，好像就越喜歡去回憶。
越長大，好像就越容易去懷念。
5
前段時間，看到了一則讓我吃驚的消息。
我們少時的回憶“金龜子”，要當外婆了。
她的女兒宣布懷孕。
而金龜子，仍留着蘑菇頭，雖然眼角已有皺紋，但還是我們記憶中的樣子。
後來我被科普了一個冷知識：00後已經沒有國小生了。
很驚訝，因為印象中00後還是孩子的年紀，但現在20後都已經開始入場。
不知不覺間，我們已經步入中年。
80、90後，逐漸成為時代的中堅力量。
小時候，我們很煩家長唠叨他們年輕時怎麼樣。
可現在似乎，我們也成為了那個愛唠叨、愛感傷的大人了。
其實生活是在越變越好，完全沒必要去懷念過去。
但依然不想從回憶裡醒來，因為那是我們的青春。
那些塵封的記憶，那些過去的人和劇，都曾是我們懵懂時最美好的記憶。
看着他們，其實不是真的在懷念過去，而是想起了那個時候恣意天真的自己。
如今，我們面對的是現實的生活。
我們的生活被各種壓力和忙碌的工作填滿。
我們每天都在為生活奔波，為了生存而努力。
當我們停下來，回望過去，我們已經沒有心境去好好看一部劇、聽一首歌了。
我們也已經進入了一個告别的階段。
無論是新聞裡還是身邊。
生老病死，歲月流轉，離我們遠去的人和事越來越多。
時代從來不為誰停留。
我們能做的，或許隻有接受。
人生是條單行道，我們終将都隻能走向歸途。
那不如在有限的時間裡，不辜負當下每一天的活着。
銘記少時初心，保持對生活的熱情。
坦然面對生老病死，守住一顆平常心。
隻希望到那一天，我們能坦然的揮手，沒有遺憾的再見。