為何偏偏喜歡你——紀念陳百強去世三十年

▲陳百強 圖/資料圖檔

“他其實是一個悲劇人物。”

一生何求

2023年11月2日，電影《喝采》4K修複版将在香港重映，該片還将作為本屆金雞華語影展的閉幕影片在廈門放映，特别紀念主演陳百強逝世30周年。

《喝采》是導演蔡繼光的處女作，由陳百強、張國榮、鐘保羅、翁靜晶主演，上映于1980年，是陳百強第一部擔任主角的電影。那年22歲的他在影片中本色出演中學生Ken，與鐘保羅飾演的Paul、張國榮飾演的Gigo、翁靜晶飾演的Julie發展出屬于青春的種種糾葛。第二年，陳、張、鐘三人出演了另一部青春題材電影《失業生》。

▲1981年電影《失業生》，陳百強（右）與張國榮

唱了一輩子歌的陳百強雖與同時代的張國榮、梅豔芳等巨星齊名，但他少在影視劇中露臉。除了《喝采》和《失業生》，他戲份較多的電影就隻剩1984年的《聖誕快樂》和1987年的《秋天的童話》。陳百強志不在此，但這幾部電影無意中成了他生命裡的一些珍貴記錄。

▲1984年電影《聖誕快樂》

電影中，陳百強的角色設定大差不差：富家公子、乖乖仔，有才華，有愛心，有抱負，青春義氣，不為金錢而放棄自己的理想。鏡頭裡的他溫潤、素雅，臉上挂着淺淺的笑。但歲月的磨砺仍被鏡頭捕捉了下來：《喝采》裡還沒長開的稚氣五官和眉眼裡的陽光爽朗到了《秋天的童話》裡，唇紅齒白間已多了一絲愁緒和化不開的憂郁。

1987年，陳百強的事業已經進入後半程。1985-1986年是他人生經曆中的至暗時刻。期間，他身體抱恙，諸事不順。他與賭王千金何超瓊的交往遭到何家的反對。媒體對他不甚友好，盛傳他感染了艾滋病，後又說他精神分裂，再之後演變成傳他自殺。有時報館還接到爆料電話，稱“陳百強身亡”。

“你叫我怎能不介意呢，因為有人傳我染上那種病，我走在街上，行人當我怪物似的看，指指點點的，還說很多不能入耳的話。”陳百強回憶。為了應對流言，他曾在他人建議下進行了檢測，但拒絕公開檢測結果。或許是作為對抗，他還在飛機上身着印有“I GOT AIDS”字樣的T恤。這個流言直到1992年他昏迷入院後，由醫生檢測證明陰性才徹底被打破。

他發行于1984年的專輯《百強84》收錄了大量改編自歐美歌曲的作品，在流行改編日語歌的香港樂壇獨樹一幟。但因與大衆口味的錯位，其中歌曲皆未能成為他的代表作。他花大力氣籌備演唱會，模仿王子的造型，戴着水晶面具演出，卻遭到媒體和輿論的批評。他說：“我内心一直郁郁不歡，同時我發覺有人會刻意傷害我……當時我很脆弱，對于外界的新聞報道很重視，不知道怎麼去反擊，是以我心裡面陷入了一個迷惘的低潮。”

▲《百強’84》，1984年

接下來他發行了專輯《深愛着你》（1985）和《當我想起你》（1986），但公司對此幾乎沒有宣傳導緻聲浪微弱。香港樂壇也從原來的張（國榮）、陳（百強）争霸變成了譚（詠麟）、張（國榮）争霸。

▲《當我想起你》，1986年

這些負面情緒凝聚成了《秋天的童話》中陳百強的面容——清秀、俊朗卻疲憊。《秋天的童話》導演張婉婷回憶，拍攝時，陳百強表現很好，常一遍就可以過，但他總是追求完美，追着導演再拍一條、再拍一條。“他是完美主義者，總是追求更好，想做到最好。”

電影人陳欣健和陳百強相識多年，在《喝采》中飾演陳百強角色的舅舅。他認為，陳百強骨子裡不開心。“那種不開心有如地球核心，像熊熊烈火不停燃燒。他有很多快樂的瞬間、有很多朋友，但是每次快樂的時間迅速被烈火蒸發。”他說，“他有好多壓力，對自己要求很高，表演不夠好，會不開心很久。表演好了，開心一小會兒，又開始擔心下次的演出。”

這樣的情緒同樣出現在陳百強的歌曲中。1987年，他發行專輯《夢裡人》，同名主打歌是他在1980年所作的《我愛白雲》——由陳海琪填上新詞後重新推出。原曲中的“看白雲，潇灑自由，可望，不可捉摸透，飄過，隻可以盡引首，翩翩那朵雲，匆匆去不留，遠外在飄浮，背影越見清秀”變成了“這夢人，飄走，為誰，傾盡一生心傷透，此刻心想愛是永久，空空轉千回，偷偷愛不停，匆匆去不留，背影越見清秀”。

▲《夢裡人》，1987年

這張專輯中更廣為流傳的是由陳百強作曲、向雪懷作詞的《我的故事》。作曲完成後，陳百強認為這是自己的寫照，本想自己填詞，但無從下手，他對向雪懷描述了自己的感覺，向寫出了現在的歌詞。錄制時，陳百強數度落淚，稱這首歌是真實自陳。“藏着以往故事的臉，走進再走出一天，雙眼的茫然偷看每天……時候對我繼續欺騙，總會等到新一天……苦痛的謠傳累人不淺，往事全無痕迹，困在重重牆壁，誰沒有從前讓快樂重建。”這首自傳式歌曲得到樂迷共鳴，當年獲評年度十大中文金曲。

四年後，向雪懷為陳百強填了另一首歌《一生不可自決》的歌詞：“我沒有自命灑脫，悲與喜無從識别……誰人又知道我的心靈熾熱，誰人又知道再說已不必，仍然願一生一世的欠缺，不想再暴露我于他人前，你會令誰人自覺生可戀……”這首歌被認為是陳百強當時的内心寫照。

香港電台唱片騎師、陳百強好友鄧藹霖認為，陳百強是個很敏感的人，這是他成功的地方。他對感情很敏感，能将那種感覺在歌曲中發揮出來。但同時他也很痛苦，因為敏感，很在意别人對他的看法。“他的音樂可以走出來，但是他的個人情緒沒法走出來。”

“他的旋律很少愉快。他的音樂大部分代表他的性格，比較孤單。”跟陳百強合作多張唱片的徐日勤總結。

1989年，陳百強發行專輯《一生何求》，同名主打歌《一生何求》獲評年度十大中文金曲以及十大勁歌金曲。他的不快樂在這首歌裡集中湧現：一生何求，迷惘裡永遠看不透，沒料到我所失的，竟已是我的所有。

▲《一生何求》，1989年

“後期的陳百強比較收藏自己，他不想面對人，失去了以前的光彩。”與陳百強共事過的經理人黃柏高說。職業生涯後期，陳百強原創作品逐漸減少，時任經紀人陳家瑛回憶，陳百強一方面擔心自己的創作力不足，一方面四大天王也出現了，他給自己更大的壓力，創作就減少了。“他不會經常笑臉迎人，後期喝酒麻醉自己，喝了以後才有膽量傾吐心事，讓自己情緒高漲。其實是一個悲劇人物，他不是一出喜劇。”陳家瑛說。

1990年起，陳百強任何工作都不肯接，陳家瑛曾在深夜接到他的電話：我在家裡喝一口香槟，吃一粒安眠藥。等他放下電話趕到陳百強家裡，陳已經昏迷，好在及時送去醫院，有驚無險。“他沒事後，我曾經好努力去鼓勵和開解他，可惜他總有自己的一套人生觀，無論我費多少唇舌，他看事物永遠是灰色。”陳家瑛說。

有媒體拍攝到陳百強當時的居所，位于香港中西區堅尼道地9A号禦花園，由他親自打造，全是黑色。進入房間，整個2000呎的面積幾乎是漆黑一片：黑色地毯、黑色牆壁、黑色沙發、黑色餐桌、黑色餐椅、黑色雲石燭台、黑得發亮的鋼琴，唯一色彩缤紛的是客廳牆上的畫，一幅意大利抽象表現派畫家Adevor的作品。卧室裡是黑床單、黑被褥、黑枕套、黑地毯、黑拖鞋、黑衣帽間、黑書桌、黑色水晶金屬感的獅子裝飾品、黑色的美人榻……隻有落地燈不是黑色。媒體形容他“非常壓抑”。陳百強在禦花園附近還有一套房子，格調截然相反，全屋都是白色。這被外界視為他憂郁心境的外化。

1992年1月30日至2月1日，陳百強舉行了三場“告别上海演唱會”，宣布于年底告别樂壇。陳家瑛回憶，那次演出非常圓滿，“他好開心，覺得自己完成了一件事情。”

1992年5月18日，陳百強被發現于住所内昏迷，送至醫院搶救，此後一直昏迷了17個月。1993年10月25日，陳百強因腦部衰竭去世，卒年35歲。

▲1993年，陳百強逝世，摯友梅豔芳、周潤發等人扶靈 圖/資料圖檔

偏偏喜歡你

往前十年，1983年，陳百強的職業生涯登上頂峰。他推出專輯《偏偏喜歡你》。深情款款的同名歌曲，迅速被歌迷傳唱，在各大榜單排名居高不下。他的樂壇地位也随之水漲船高。音樂人林一峰認為這首歌道出了當時人群的心理：渴望被了解，卻害怕受傷。

▲《偏偏喜歡你》，1983年

這是他衆多金曲中流傳最廣的一首，也是最能代表他特質的一首：清新、質樸，略帶憂傷。與他日後的種種嘗試相比，這類舒緩、溫和、矜貴的情歌更能與他融為一體。以此為代表，陳百強與華人音樂的記憶緊密相連，綿延至今。

歌手、演員鐘鎮濤分析，陳百強唱歌會用上粵曲用氣的方法，加上他的個人氣質，擅長演繹小調歌曲，能以現代的方式演繹老舊及傳統的旋律。青少年時期，陳百強常去看溫拿樂隊的演出，由此認識了鐘鎮濤和譚詠麟。

1982年，陳百強推出專輯《傾訴》，其中的《今宵多珍重》一曲改編自1961年的經典老歌——由王福齡作曲，崔萍演唱。陳百強的《今宵多珍重》廣東話版本推出後，奪得第一屆十大勁歌金曲獎，專輯賣出超過25萬張。同時，由他作曲的《漣漪》也獲得十大中文金曲獎。

▲《傾訴》，1982年

再往前，1979年他出道發行的第一張專輯《first love》已經大受歡迎，歌曲《眼淚為你流》很快榮登十大中文金曲。陳百強一炮走紅，成為香港流行樂壇的當紅明星。

▲《First Love》，1979年

在當時的香港，改編、翻唱日文歌是主流，陳百強改編曲目不算多，有源自歐美的歌曲，更有大量原創作品，這使他在一衆歌手中格外引人注目。他長得帥，又能唱、又能寫，鋼琴彈得非常好，還會彈吉它，畫得一手好畫，衣着品味出衆。這樣近乎完美的形象使他在出道後人氣迅速上升。

人們好奇他的來處，媒體探尋的結果沒讓他們失望，那是一個符合人們期待的貴公子成長史：1958年9月7日，陳百強出生于香港，父親陳鵬飛是中環金寶表行創辦人。父親很喜歡他，打算将他培養成自己的接班人。但母親不是大房，整個童年，他和母親在别處居住。或許是以，他的性格也與别的孩子不同，沉靜伶俐，喜歡整潔，對人彬彬有禮，但又保持距離。

陳百強從小就有很強的音樂領悟力，許多歌曲他聽一遍就能哼出曲調來。他無師自通學會了彈電子琴和鋼琴，惟獨沒興趣念書，說自己“一看見課本就頭疼”。

在中學，他已經是風雲人物。鄧藹霖在學校活動中當司儀，發現女生們都在讨論一個男孩好帥，彈琴很好，無師自通，還會作曲。後來的歌手林姗姗在中學三年級舞會上第一次見到陳百強時，鉚足了勁在陳百強面前跳舞，隻為了讓陳百強和她講話。陳百強約她看電影，她整場都看着陳百強的側臉，心想：他在笑，有表情，是真情流露，可不可以把這個瞬間留下來呢？

▲陳百強（中）與梁朝偉（左）、劉德華 圖/資料圖檔

但是，父親最初不支援陳百強的音樂夢想，隻想讓他接自己的班成為商人。二人多次争吵，直到陳百強厭學辍學。他偶爾為一些樂隊做客串歌手，先後在溫拿樂隊和電台唱過歌，也是在這個時期認識了鐘鎮濤和譚詠麟。

父親最終同意了陳百強的選擇，将他送到美國舊金山音樂學院進修。1977年他回到香港，趕巧參加了“山葉電子琴比賽”，奪得冠軍。随後，他憑着自己創作的英文歌曲《Rocky Road》，獲得“香港流行歌曲創作邀請賽”的季軍。次年，他再次以個人創作的英文歌曲《The Sunrise》，拿下了“香港流行歌曲創作邀請賽”季軍。他很快引起了百代唱片公司的注意，成為該公司旗下的簽約歌手。

音樂人黃霑回憶：“在他的“小妖”時代（大概是說他人小小的、十分精靈的意思），時常和我們玩在一起，是以他的藝術細胞，是多人一點。Danny（陳百強英文名）學了兩年琴，就已經彈得很好。當年‘山葉電子琴大賽’，我有份做評判，大家一緻認為他應得冠軍。因為他的演繹，有感情且細膩。和他一齊比賽的，有好多比他學得久，但都不及他。”

陳百強很早就用相機自拍。1979年冬天，他在紐約街頭的一把長椅邊，支好了相機，趴下身子，看着鏡頭，給未來的自己一個微笑。他也曾到希臘海邊，支起三腳架和相機，拍下面帶微笑的自己，風吹起發梢和衣襟，海浪在身後翻湧。

▲陳百強 圖/《突破》

周潤發說：“丹尼仔（陳百強）他就是一個大男孩，不要把他看作一個成年人，要把他當作孩子一樣愛他，疼他……”陳欣健評價當時的陳百強：他的憂愁，加上他的烏黑眼睛，讓很多少女着迷，他讓人覺得是一隻受保護的、可憐的、雨中的小貓。

種種因素疊加，陳百強的形象更惹人憐愛。還在讀書時的陳慧娴超愛陳百強，讓身邊的男生全部梳陳百強的發型，化妝成陳百強的樣子。而她則逃課去看陳百強的電影《喝采》。

這部電影中的陳百強，定格了一種理想的男孩形象：幹淨瘦削，短發白襯衣，眼裡有光，笑容略帶憂傷，為夢想而執着。他原本隻會活在每個少女的夢裡，但他竟出現在現實中。

如果知道他後來的人生，多少人會希望時間停留在這一刻，再對他說一句：“偏偏喜歡你。”

（參考資料：《陳百強情感寫真》《這樣憶起陳百強》《陳百強别去三十周年紀念全集》《不死傳奇·陳百強》等。）