青藏高原的特産，如牛羊肉、牛奶、酸奶、曲拉、酥油、青稞等等都太有個性，即便與内地類似的東西在吃法上也大不相同，比如牛羊肉，在内地你就不可能像在高原那樣大塊吃肉，如梁山好漢一樣；隻能切成絲、片、粒與蔬菜搭配。個人認為，種種特産中，隻有蕨麻是其中的另類。
蕨麻紫紅色，形如曬皺了的微縮蕃薯，富含澱粉、糖等成分，味道也像蕃薯，可以鮮吃，也可和稀飯一起煮，像豆子一樣面，卻比豆子甜。還可以作為八寶飯中的一寶，絕對和其它七寶很搭。又名人參果。在高原上能吃到這樣的東西，那感覺就像漂泊異鄉的江南人眼中的莼菜，秋風乍起，油然生出“莼鲈之思”。
蕨麻是像洋芋一樣生于地下的塊根類野生植物。我一直以為是玉樹特産，寫此文前為準确起見，特意百度了一下，這才發現我對蕨麻所知太有限了。原來，蕨麻産地分布很廣，國内雲南、甘肅、西藏、遼甯、四川、山西、吉林、青海、黑龍江、甯夏、新疆、内蒙古、陝西、河北等地都有；國外則散布在歐亞美三洲北半球溫帶，如大洋洲的紐西蘭、南美的智利、塔斯馬尼亞島等。一般生長于海拔500米至4100米的地區。青海産的蕨麻以玉樹、果洛地區的品質最好。
蕨麻在上世紀六十年代大饑荒時代，一度身價倍增，被視為救命果。據許多稱多縣的退休老人回憶，當時機關幹部每人每月隻有十五斤的糧食定量，又沒有什麼副食品，人人饑餓難捱，不少人出現了浮腫（而生産隊社員更可憐，每人每月隻有三斤青稞定量，其他就是野菜、野牲肉；有的生産隊餓死了不少人）。為了自救，機關專門組織幹部大規模挖蕨麻，還規定有任務，每人每天一斤。大家邊挖邊吃，人人嘴角都是土，既可憐又可笑，沒有幾個人能完成任務。
藏民也把蕨麻視為佳肴，他們的做法是将蕨麻煮熟，拌上糖和酥油吃。我們連隊都是将蕨麻作為一種豆類煮稀飯。相較起來。藏民的吃法就很奢侈，但可以想象它的香甜。
如今蕨麻早已恢複了其平民身份。我在西安的玉樹特産專賣店能看到蕨麻，放在類似裝糖果的玻璃罐裡展示，沒有華麗的包裝，也沒有介紹，隻在名字旁邊附注了其人參果的别名，樸素一如當年。比之蟲草的包裝和宣傳，真有天壤之别。價格一斤好像是幾十元，當年多少錢記不清了，大概幾塊錢吧，如果很貴我會有印象的。
相比蟲草、麝香價格幾十年間天文數字般的飛漲，蕨麻現今的價格可以說還停留在當年。其微升的價格隻不過是采挖勞動的現值，而其本身的使用價值還是原地未動。
說起來，這對蕨麻不公平，但若細想還是有道理的。蕨麻一不像蟲草、麝香數量有限，采獵困難，而是分布較廣，産量也較大；二不像蟲草、麝香有藥用和香料的價值，雖然它有這樣那樣的營養，但是什麼東西沒有一些營養呢，這就使它處于價值鍊的下遊；三不像蟲草、麝香形狀獨特，在宣傳上可以發揮想象力，雖然另以人參果名之，但這卻使它在内地市場失去了神秘感；四不像蟲草、麝香缺乏使用的替代性，非此不可，而是有無數的替代産品，在高原上它有如“莼鲈”，可以聊解思鄉之苦，但在内地它隻能對少數漂泊的高原人起到心理安慰作用，而這些人在内地工作生活的畢竟有限，不可能拉動消費……這就使它難以脫穎而出，像蟲草、和麝香一樣成為高原特産中的貴族。
我以為，蕨麻拿到内地推銷絕對是個錯誤，它應該堅守家鄉，面向旅遊者宣傳它的獨特性，使之成為旅遊者樂意帶回贈送親友的高原産品系列之一。當然，改變産品包裝，增加産品介紹是必不可少的。不久前，我在央視七套《緻富經》欄目看到一個節目，介紹一位甘肅商人養殖蕨麻豬緻富的故事。其噱頭或賣點就是蕨麻。
注：本書即将付印時，我又走進了位于西安市朱雀門内的青海玉樹冬蟲夏草專賣店，我想看看蕨麻的價格有無變化。我看到盒裝的人參果已代替了玻璃罐裝的蕨麻，每盒300克，标價188元，約合每市斤300多元。要不然就是我幾年前把價格看錯了，要不然就是這幾年蕨麻價格飛漲，總有一個是對的。與此同時，我還看到一位網友曬出的在拉薩藏餐館點的人參果炒米飯的照片，那蕨麻如珍珠般點綴在炒飯之中，高貴無比。我為藏胞高興的同時，也泛起一絲隐憂。
作者簡介：
曹欽白，龍年生人，忝附老三屆骥尾。
下過鄉，當過兵。1976年進入稅務局收稅一年有餘，之後從事文書、秘書、稅收研究等工作。1985至2019年在陝西《稅收與社會》雜志社和《中國稅務·陝西國稅》《陝西稅務》任主編、編輯。著有《我的觀點》 《享受稅收》《稅收未被解讀的密碼》《稅：給你制衡權力的權利》和《憶軍旅，能不憶玉樹》《儒雅掩塵遺澤遠》等。