天天看點

楊武之:有顔有才的數學家,與文化不高的妻子共同培養兒子楊振甯

作者:文乎

1922年8月11日,安徽省合肥市四條古街楊家家家的哭聲落地。出生是一個男嬰,根據家譜一代,父親楊無志給長子楊振甯取名。

父親的心中充滿了溫暖和喜悅,小時候他懷念家的溫暖,現在他有孩子就相當于擁有了一個完整的家。母親愛撫着懷裡的嬰兒,母親自然的溫柔傾注在她的心中。初為人父母,滿懷希望的是孩子的健康安全可能更大的期望是孩子将來能夠有所貢獻。他們可能沒想到自己的孩子在很多年後會成為世界著名的實體學家。楊振甯的成就,很大程度上與生下他、撫養他、教父母有很大關系。

楊振甯的父親楊無志年輕時就已經讀書成功,是數學先驅劉梅博士的第一代,成為中國著名的數學教育家。

楊武之:有顔有才的數學家,與文化不高的妻子共同培養兒子楊振甯

楊無志出生于一個傳統的讀者家庭,1896年(3月22日二日)出生在青光緒,是家裡的長子。那個年代老百姓的日子可以說是艱難的,他的父親以清末的人才地位多年做員工養家糊口。

他的母親王和他的兄弟把家人留在家裡。就在楊五芝9歲的時候,她的母親因為慢性肺病,留下了兩個未成年的孩子,于是流浪的丈夫趕回消息,當時妻子陰陽已經分居。楊五芝的父親照顧妻子的事務,把兩個兒子托付給他們的叔叔楊邦瑞和範姨媽的照顧,并告訴他們要努力學習,再次以官員的身份出門。

楊無志很清楚父親的艱辛,學習從來不敢慢下來。不幸的事情再次發生,當他12歲時,他流浪的父親在去天堂工作的路上因為感染瘟疫而死在了一家酒店裡。

楊五芝和哥哥成了沒有父母的孩子,以至于他們的叔叔阿姨把他們的兩個孩子當成自己的孩子。楊無極在這種情況下,憤怒又難以讀懂,自力更生,自力更生。

楊武之:有顔有才的數學家,與文化不高的妻子共同培養兒子楊振甯

1918年,22歲的楊武以優異的成績從北京大學畢業。随後回到家鄉,在安徽省第二中學就讀後,調到省會安慶市,成為省會第一女教師學校數學教師。

工作有保障後,舅舅認為是時候讓楊武組建家庭了。楊五芝的姨媽劉偉江有個朋友叫羅竹泉,他的女兒羅夢華要對待這個詞,後來被大人、楊珞兩人結婚。羅夢華略知幾句話,沒有新學曆,楊五志有天賦,嫁給這樣的男人,在羅夢華是無可挑剔的。1919年,23歲的楊無志與同齡的羅夢華結婚。

婚後,楊無志繼續在離家100多公裡的安慶教書,而羅夢華則住在合肥縣四條古街的楊家。成家後,楊武之一在學術方面孜孜不倦地工作,在楊振甯一歲起,楊武被安徽省公辦學生錄取。

楊武之:有顔有才的數學家,與文化不高的妻子共同培養兒子楊振甯

1923年,楊無志匆匆趕回合肥老家,告别妻子和年幼的孩子,踏上了去美國留學的道路。他的妻子羅夢華是一個老派的女人,人生觀簡單,和大多數舊中國女人一樣,她有奉獻精神。在那些動蕩的歲月裡,在丈夫在别國的漫長歲月裡,羅夢華全身心都奉獻給了兒子。在她看來,丈夫和兒子是她的生命,是她的全部。丈夫離得遠,那麼兒子就成了她的精神支柱,母子互相依存,過着艱苦的生活,那種感覺是最深沉、不可替代的。

20世紀20年代中期,中國正處于軍閥混戰之中,普通人不斷逃離,當時被稱為"跑回去",或者跑到農村,或者跑到教堂經營的醫院。楊振甯經常在四五歲之前"與母親跑"。他後來回憶說:"我三歲時的第一個記憶是當我在'跑回來'後回到四條老巷的家中,看到房子的角落裡有一個彈孔。

正是在這種動蕩、險惡、艱難的生活中,羅夢華并沒有放松孩子的幼兒教育。羅夢華自己确實是個老派的女人,但她有自己的智慧和理智。丈夫為了尋求知識而離開妻子和孩子,這讓她感受到了教育兒子的重要性。兒子日複一日地在母愛的溫暖中長大,直到兒子四歲,羅夢華用有限的知識教兒子識字,同時邀請他到私人先生、教會先生的話中,母親一一和兒子一起鞏固複習,不敢放松。

半個世紀後,回想起這段過去,楊振甯感歎道:"那是我母親為我人生打下堅實基礎的初期,我4歲那年,媽媽教我識别塊字,花了一年多的時間,一共教了我3000字。現在,我所知道的單詞加起來不超過這個數字的兩倍。"

楊武之:有顔有才的數學家,與文化不高的妻子共同培養兒子楊振甯

楊先生在國外學習了5年,并在斯坦福大學數學系和芝加哥大學數學系獲得了學士、碩士和博士學位。當時,五四新思潮影響積極,思想進步的文人把自由放在首位,許多從國外歸來的人破壞了父母小時候訂立的婚約。楊五芝在美國,他的妻子羅夢華除了擔心之外,隐約還有一些擔憂。其實,楊五芝并沒有為了那種自由的思想而抛棄自己的妻子和孩子。

1928年夏天,已經學了五年的楊五指回國。他的妻子帶着兒子到上海迎接他回來,一家三口終于在上海團聚。牙科語言的兒子已經是一個識字的孩子,再次見到父親,6歲的楊振甯感到陌生和熟悉。他父親送給他的禮物是一支鋼筆。楊武對兒子的深情擁抱,這是楊振甯自父親記憶以來的第一次。

楊武之:有顔有才的數學家,與文化不高的妻子共同培養兒子楊振甯

楊武的回歸,是他們一家人從此人生的一大轉折點。他們不再回家,楊無志已經申請了廈門大學數學系教授。羅夢華雖然還是家庭主婦,但不再是一個獨自撫養幼兒的艱難日子和月份的人。楊振甯走進一所國小,眼中映襯着一個新的世界。

楊無志開始向兒子灌輸進步的自然知識和文化,用大球和小球解釋太陽、大地、月亮的運作;..."八卦:"幹三段,坤六段,震撼,蓋碗,遠離中間虛,飽滿,上缺,破......"等等。

在廈門大學任教一年後,楊無志成為北平清華大學的教授。1929年秋天,一家三口搬進了清華公園西苑19号,這是西苑東北角的一個院子。

楊武之:有顔有才的數學家,與文化不高的妻子共同培養兒子楊振甯

在清華公園,一家人度過了八年,當時中國社會非常動蕩,内外問題多,困難重重。楊振甯生活在清華公園的圍牆内,與外界接觸甚微,在這樣一個受保護的環境中度過了童年。

楊五芝在清華公園培養陳省機構、華羅軒等人,成為著名教授。在清華公園,同僚們的妻子,大多是大學畢業的新女性,有些都留在國外。羅夢華為此不比較,她盡量照顧好家人,少社交,不打牌。一兩年後,她在清華公園以幹淨、方正的家庭而聞名。羅夢華已經生下了振平、振寒、振宇(女)幾個孩子。

1933年夏末秋初,11歲的楊振甯升入北平西單天鵝絨線胡同崇德中學。繼承了父親高智商的楊振甯,不僅聰明多才,興趣廣泛,各門,尤其是數學成績優異,才華和才華也開始顯現出來。

回憶起父親,楊振甯寫道:"到我十一歲進入國中的時候,我在這方面的能力得到了更充分的展示。回想起來,如果他教我如何解析幾何和微積分,我會很快學會,并會讓他非常高興。但他沒有。"

他父親的書架上有很多英文和德文的數學書,楊振甯經常翻閱。遇到不懂細節後,他反複問父親,父親總是說:"慢下來,别擔心。"隻是偶爾向他解釋一兩個基本概念。

父子之間最親密的關系,就是一起走在清華公園的道路上。從東邊的門,到古月殿或科學館,穿過樹林,左邊有一大段路是農田和蓮池,右邊是一座小土山,春、夏、秋、冬風光不一樣,靜谧的氛圍是一樣的,在路上父親和他一起走過的那些時光是父子獨處最親近的歲月。

楊武之:有顔有才的數學家,與文化不高的妻子共同培養兒子楊振甯

1937年,正當楊振甯在北京崇德中學讀高中時,發生了鹿溝大橋事件,日軍入侵,山河變色,抗日戰争爆發,清華大學、北京大學、天津南開大學南下撤離到長沙,共同主辦臨時大學。

當時,羅夢華懷着第五個孩子,正在分娩。楊無志決定,全家先搬回家鄉合肥,讓妻子和孩子安頓下來,他轉學到長沙獨自一人去臨時上大學課程。回到合肥後,楊振甯轉學到安徽省六年級中學,他最小的弟弟就是在這段時間出生的,父親給最小的孩子取名"振動",對抗戰的勝利、國家的恢複充滿希望。

當天殘酷的現實是,日本侵略者的蹄子一步一步地踩在腳下。不久,上海、南京淪陷,合肥開始遭到敵機的轟炸,到處都是難民,到處都是。

楊五芝從廣州乘海路召喚,繞過越南海防港,然後降落到雲南,最後于1938年3月抵達昆明,這是他們家的長途遷徙目的地。因為長沙臨時大學遷往昆明,轉入西南聯合大學,楊武被聘為中國頂尖大學數學系主任,這既差又不尋常。

在昆明,又過了八年。昆明東角小城一戶人家租的老式房子。雖然環境艱苦,但幸運的是,孩子們身體健康,學習努力。羅夢華這個小小的家很整潔,一家七口在一起,互相尊重和愛。這八年對于楊武家中的一個人來說,并不像在北京清華公園的八年那麼平靜,那麼穩定。逃脫了,失去了很多東西;在戰争年代,教授的收入下降,通貨膨脹,支出增加,戰前儲蓄有限,家庭經濟狀況達到非常糟糕的水準。在這樣的條件下,一家七口的食衣,全靠羅夢華來操作、支援。

好消息是,孩子們正在健康而逐漸地成長。1938年,16歲的楊振甯進入西南聯合大學化學系(實體系畢業後),獲得高中二年級學位。

楊武之:有顔有才的數學家,與文化不高的妻子共同培養兒子楊振甯

1942年,20歲的楊振甯畢業于清華大學,進入清華大學研究院。兩年後,通過考試獲得公款資格留在美國,實在是一帆風順,展現出一個犀利的學生風采。楊振甯也非常體貼母親的困難,從1944年夏天到1945年夏天,楊振甯在西南聯合國大學獲得理學碩士學位後,前往西南聯合國附屬學校教了一年高中數學,還為昆明的一些美軍軍官兵教中文, 向母親支付工資和費用,以補充家庭。

對于弟弟妹妹(最小的弟弟振福才大三,對弟弟也有點責任)。母親非常高興有這樣一個有前途的孝順的兒子。兒子對母親也有同樣的感激之情。回憶起過去,他說:"我的母親是一個老派的女人,一個意志堅強、節儉的女人。在特殊時代,生活更加艱難,父親的工資遠遠不夠,母親的辛勤和堅韌讓我們的兄妹五人安然長大。"

楊武之:有顔有才的數學家,與文化不高的妻子共同培養兒子楊振甯

1945年8月28日,楊振甯出國前往印度,轉國美國,當時他還不到23歲。離家出走時,四個弟弟妹妹都很依賴,但母親很冷靜,她沒有流淚。她害怕她的眼淚會擾亂兒子的心情。即使你不放棄支援你兒子的教育。

母親們安慰自己,認為孩子的父親沒有去過美國,而且已經五年了。她想成為一件大事,像他的父親一樣,三年零五年後又回來了。

父親獨自陪他去了車站。對土東路,父親說了一些鼓勵的話,兩人都很平靜。告别後,楊振甯上了一輛非常擁擠的公共汽車,起初他可以看到父親從窗外向他招手,幾分鐘後他就擠在遠處了。

車上有20多名同學去了美國,說話時,楊振甯的注意力轉移到了飛行路線、氣候變化等問題上。等了一個多小時後,車子再也沒有啟動。突然,他身旁的一個美國人向楊振甯打手勢,讓他向窗外看去,突然楊振甯發現父親還在等着他!他身材瘦弱,穿着長袍,額頭上的頭發是白色的。楊振甯忍受了一個早晨熱淚盈眶,爆發成一陣,無法自成一體。

從1928年父親回國到1945年兒子出國,這十七年是父親楊無志和兒子在一起的日子,從小到大。

楊振甯這去,是這麼久久跟父母。

楊武之:有顔有才的數學家,與文化不高的妻子共同培養兒子楊振甯

此後,全家也從昆明搬到了上海,楊五芝被同濟大學聘用,此後定居上海,不再流亡。

1957年,楊振甯諾貝爾獎的消息傳遍了全世界,楊武的夫妻倆都為自己的兒子感到驕傲和驕傲。該報隻簡要提及楊振甯的獲獎,沒有公開他的經曆或家庭生活。對于父母來說,這些不需要宣傳,知道自己兒子的好消息,就足夠了。

經過妥善安排,羅夢華和丈夫于1957年7月初抵達瑞士日内瓦,而他們的兒子楊振甯和兒媳杜直立則從美國來到這裡探望兩位老人。父母終于見到了失散已久的大兒子。

1960年夏天和1962年夏天,楊無志和妻子在日内瓦兩次與兒子團聚。

1964年底在香港,他的父母再次與楊振甯團聚。

楊無治每次見到兒子,都有一種使命感,他覺得應該勸他回家,這是父親自己靈魂的渴望。臨别之際,他送給兒子一首詩《每頓飯都不要忘記永遠的愛情,應該有民族意識》。"

楊武之:有顔有才的數學家,與文化不高的妻子共同培養兒子楊振甯

1971年,在周總理的直接照顧下,楊振甯實作了回國探親的願望,在離開祖國26年後回到了祖國。在上海,他的母親和兄弟姐妹在機場迎接他。然後去華山醫院看望他的父親。楊五芝已經住院六個月了。

他們最後一次見面時,楊五指已經六十八歲了,身體健康。在六年半的時間裡,他遭受了一些孤立,年老又瘦,無法獨自站立和行走。看到兒子,我仍然非常興奮,和他聊了很多。他一再要求兒子超越曆史潮流。

1972年夏天,楊振甯第二次回國探親。我父親還在醫院,身體虛弱。楊五芝于1973年5月12日清晨在上海去世,享年77歲。

楊振甯在給父親的悼詞中寫道:近兩年來,父親的健康狀況一直在下降。他自己也意識到了這一點,并思考了我們所有的思想和行為。我認為,認識到新中國的這一偉大曆史事實及其對世界未來的意義,正是我父親要求我清醒地了解的。

楊武之:有顔有才的數學家,與文化不高的妻子共同培養兒子楊振甯

羅夢華失去了同居50多年的老伴,楊振甯明白母親的心情和孤獨。在香港中文大學長期任職的楊振甯,帶着母親來到香港,不時抽出時間陪她。直到1987年,她的母親才在香港去世,享年91歲。

楊振甯回憶說:"我母親小時候裹着腳,到了中華民國就放走了,但她的腳變形了,叫'解放腳'。在中國舊社會中長大的女性往往比男性更強壯。楊振甯懷着極大的敬意看着母親的一生。楊武晚年在醫院病床上也說過:"你母親節儉家庭,一生都獻給丈夫和孩子。"這是對妻子和母親的父子評估。

楊武之:有顔有才的數學家,與文化不高的妻子共同培養兒子楊振甯

1992年夏天,在楊振甯先生在天津南開大學過70歲生日之際,楊振甯在談到自己的家庭時說:"我的個性和作風,如學術知識,來自我的父親。

說起與母親相處的細節,楊振甯從悲傷的時刻走了過來,哽咽了起來。此時,他的母親已經去世五年了。"我和母親的關系很簡單,沒有複雜的因素,因為我知道她在想什麼,她知道我在想什麼,我和母親有一生的默契,"他說。"這樣,隻有懂的人才能明白,母子之間心與心的聯系是血的結果。母親知道他想做什麼,他知道她想要什麼。

最後,我想借用楊振甯先生《現代科學進入中國的回顧與展望》中的一段話:"儒家文化注重忠誠、家庭關系、勤勉耐心、子女教育,這些文化特征已經并将繼續培養一代又一代勤奮、自律的年輕人。"

楊武之:有顔有才的數學家,與文化不高的妻子共同培養兒子楊振甯

感謝您收看全文。

文本梳理了作者的主觀思想和曆史客觀事實。

關注離我們最近的曆史;聆聽真實的曆史;并接近書寫曆史的人。

更多文章,請點選下面的标題檢視,或移至首頁檢視

羅賀樓有五個女兒,大女兒嫁給毛澤東,羅奕秀病逝世,兩家繼續

母親-孫忠芳:南京大屠殺,她在池塘裡躲了兩天,63年後帶着兒子

繼續閱讀