公元1172年（南宋乾道八年），一個蕭瑟的秋日。天上飄着細雨，在西蜀險隘劍門關前，一個騎着毛驢的高瘦身影正姗姗而來。他兩眼迷茫，神情落寞，陰沉的天氣，飄零的雨絲，似乎正是他一生襟抱未開、屈志不升的寫照。
他久久伫立在劍門關前，望着西北南鄭（今陝西漢中）的方向。那是抗金的前沿陣地，也承載着他的理想和榮光，但他卻不得不離開。前路茫茫、風雨如晦，他的人生從此将被割裂。理想和抱負，被永遠阻隔在西北的茫茫群山之外；而不屈的靈魂，哪些無處可訴的絕望和悲苦，隻能和着血淚，流瀉成詩，來陪伴他今後的餘生……。
衣上征塵雜酒痕，遠遊無處不消魂。
此身合是詩人未？細雨騎驢入劍門。
——劍門道中遇微雨
他不想成為一個詩人，他想建功立業、為國雪恥，但在南宋晦暗的天空下，他壯志難酬，希望破滅，他不得不成為一個詩人，用筆來傾述自己的痛苦和憤懑。
他，就是陸遊！
當他出生在驚濤駭浪的淮河船上，父親給他取名“遊”，字務觀，意喻内外兼修，卻一語成谶，注定了他坎坎坷坷、飄飄蕩蕩的一生，壯志難酬、襟抱未開；愛情錯失，悔恨終生，他的心，從來沒有真正停泊過。
一、仕途坎坷
陸遊出生于江南的名門望族，家世顯赫，父親以上數代都在朝廷為官，而且陸氏以詩書傳家，家中藏書冠絕江南。陸遊父祖，各有著述，立言立德，名重一時。陸遊從一出生，就注定與詩書為伴，與功名相搏。
但他卻恰逢亂世，金兵入侵，國破家亡，他小小年紀就跟着父親在戰火硝煙中輾轉流離，逃難南歸。亡國之恥、家國之恨，深深地印在他幼小的心上。
在他的少年和青年時期，南宋依然處在金人的虎視眈眈之下；籠罩在失地待複、河山待整、恥辱待雪的愁雲濃霧中。朝廷的苟安、議和的羞辱、群眾的抗争、志士的籲歎，南宋的天空，從來沒有明亮過。
陸遊深切地體會着舉國的悲憤、憋屈卻被壓抑的情懷，在他心中日益燃燒成烈火，他決意以後一定要光複中原，洗盡國恥。
但他沒有想到，他的理想卻那麼不合時宜。他在考試中奮筆疾書、慷慨陳詞、力主抗金、收複中原……。但在秦桧為首的主和投降派當權的南宋朝廷，陸遊的言辭就是颠覆朝綱，擾亂國家，成為他們眼中的毒刺，是以陸遊一連兩次在考試中名落孫山。
紹興二十三年（公元1153年），陸遊第三次參加恩蔭的鎖廳考試。（即大員子弟和宗室後裔參加的專門考試）這次的考官是力主抗金、剛正不阿的陳之茂，他被陸遊的驚世文采和愛國赤誠所打動，歎為觀止。不顧此前當朝獨相秦桧要求取其孫秦埙為狀元的暗示，冒着被貶黜和罷官的危險，堅持把陸遊取為第一名。
放榜之日，陸遊淚滿衣襟。十年寒窗、三複京試，他終于得償所願，出人頭地。立志報國的大門，終于向他敞開；抗金雪恥的願望，似乎越來越近。
但他等來的，卻是讓他墜入深淵般的失望。
原來權傾朝野的秦桧看到榜單後怒不可遏，他不能容忍有人排在他孫子秦埙之前。于是他以“喜論恢複、鼓動抗金”為由，将陸遊的名字從禮部殿試的名單中劃去，并以此追究考官陳之茂的責任。
陸遊瞬間從天堂跌入了地獄，這一次，他終于領教了朝廷的晦暗和人性的複雜，感受到了理想前面橫亘的巨大山影。抗金未始，卻連連受挫。他的前方，雲封霧鎖。而他，已經30歲。
二，錯失真愛
第三次科考失敗。對陸遊的打擊是巨大的。他在紹興雲門找了一處僻靜之處，天天讀書練劍，閉門謝客。理想失意、仕途無望、他很想找個人來傾訴，那個人深深镌刻在他的靈魂裡，但是卻早已離他而去，嫁做他人婦。确切的說是陸遊休了她，這成了他一輩子最深切的痛。
她叫唐婉，是陸遊堂舅的女兒，母親的侄女。唐婉不僅容貌出衆，而且風雅多才，寫得一首好詩文。兩人于紹興14年（公元1144年）成婚，那年陸遊20歲，唐婉17歲。
婚後，兩人情投意合，琴瑟和鳴。因為志趣相投，又頗多才藝，兩人不僅是夫妻，也是靈魂知己。陸遊感懷上天的恩賜，對唐婉寵愛有加，兩人如膠似漆。刻不分離。那可能是陸遊一生中最快樂的時光。
但這銷魂纏綿的快樂并沒有持續多久。不遠處有一雙眼睛，已經對他們心生不滿和恨意，可沉浸在愛情甜蜜中的他們卻渾然不覺。一根無情的大棒，即将打得他們各自紛飛。
原來，陸遊的母親見陸遊日日醉心于唐婉，兩人喜于遊樂而疏于學業，風花雪月而忘了功名，長此以往，陸遊豈不是功名無望、前程盡毀。這樣的媳婦，留她何用？于是她将一腔的不滿和怒火傾瀉到唐婉身上，單純無邪的唐婉成了她眼裡的紅顔禍水。他勒令陸遊休妻，遠離唐婉。
母親的話對沉浸在甜美愛情中的陸遊來說，無異于晴天霹靂，恩愛的妻子怎麼能休走？心愛的人怎麼能分離？但在宋代，違抗父母之命就是不孝，将被人所不恥，為世所不容，不能在這社會立足。是以母親對他命運的判決猶如絕天之刃，寒氣逼人，無情的斬斷了他和唐婉幸福的一生。
這是陸遊生命中最痛苦的時刻。他含淚看着唐婉被遣出家門，永遠離他而去。他的靈魂瞬間已裂成碎片，一片片随着唐婉和那些美好的回憶一起遠去，留下的是他一生都無法彌補的痛苦和悔恨。
不久，他應母之命娶了王氏，而唐婉，也嫁了越中名士趙世誠。兩人此後數年未曾謀面，卻成了對方心裡最痛苦的符号。
科考失敗、功名渺茫、夫妻已去，無人可訴。陸遊除讀書練劍外，為了排憂解悶也在山陰四處走走。這一天，他來到沈園，竟然見到了他日思夜想以至肝腸寸斷的唐婉。
兩人如觸電般頓在原地，前情舊事都湧上心頭，凝視半晌竟相對無言。唐婉的丈夫趙世誠在和陸遊行過禮後，領着唐婉匆匆離去。隻留下陸遊呆在原地。
但這一見，讓陸遊千瘡百孔的心又碎裂了。幾次科考失意，真愛卻另屬他人。他失落的靈魂仿佛沒有了任何依靠。心中多年來積聚的對唐婉的思念、愛戀、悔恨，如怒江海潮，一次次沖擊着他脆弱無助的心，他再也顧不得禮教規矩、榮辱顔面，提筆在牆上奮筆寫了一首《钗頭鳳》。
紅酥手，黃縢酒，滿城春色宮牆柳。東風惡，歡情薄。一懷愁緒，幾年離索。錯、錯、錯。
春如舊，人空瘦，淚痕紅浥鲛绡透。桃花落，閑池閣。山盟雖在，錦書難托。莫、莫、莫！
他對唐婉的愛終于如火山般噴薄而出，酣暢淋漓，痛徹心扉，字字滴着他的血淚。陸遊以自己的愛情悲劇，成就了愛情詩詞的千古傳奇。
相傳唐婉再遊沈園時，看到陸遊題的詞，肝腸寸斷、大受刺激，回家後就一病不起，不久就離開了人世。她是愛陸遊最深的那一個，也是傷得最深的那一個，直至奉獻了自己的生命。
愛的力量是偉大而堅韌的。陸遊那天走出了沈園，卻一生也沒有從唐婉的影子裡走出來。每當他一次次彷徨失意、孤獨無助的時候，他就會想起沈園，想起唐婉……。在他心底，唐婉本是他心中唯一可以信任和依靠的人，卻被命運無情拆散、奪走，他的靈魂再也無處停泊，隻有無窮無盡的錐心之痛伴随着陸遊漫長的一生。
三、宦海沉浮
紹興十五年（公元1125年），陸遊已經34歲，但他終于迎來了機會，力主議和的獨相秦桧去世，主戰派開始在朝廷占據上風。一大批被壓制放逐的主戰派人士得到任用，陸遊也因老師曾幾的舉薦獲得官職，出任福建甯德縣主薄。他終于實作了報國的第一步，兢兢業業的開始了宦海生涯。兩年後，由于政績突出，陸遊被調入京城任敕令書删定官，主要負責修改審定律令。他的仕途一開始就順風順水，平步青雲似乎指日可待。
但他耿直純粹的個性和急切報國的熱情，讓他在皇帝面前幹了一件别人看起來非常出格的事，令他的人生再次墜入低谷。
紹興31年（公元1161年），金主完顔亮率軍大舉進攻南宋，并瘋狂叫嚣百天内滅亡南宋，這是一次巨大的危機，但在陸遊的眼裡卻是抗金報國的良機。躍馬邊關、上陣殺敵，他責無旁貸。他馬上上書請纓北上，高宗被他的抗金熱情所打動，立即傳他召對。
面對着皇帝，隐藏在陸遊心中多年的烈火瞬間熊熊燃燒起來。也許憋得太久，也許是情到深處，陸遊面對高宗慷慨陳詞，以至于聲淚俱下，抗金的決心溢于言表。但在高宗眼裡，陸遊這個小官不但儀态失舉，而且他的悲憤仿佛是對自己這些年抗金不利的指責和諷刺。高宗由此惱怒，他沒有把陸遊派到抗金前線，反而給他罷了官。
陸遊的報國熱情被一瓢冷水澆得透涼。簡單純粹的他，又怎能料到皇帝複雜的心思？理想抱負就在眼前，卻又一次失之交臂，他隻能再等待。
紹興32年6月，已經在位35年、畏金如虎的宋高宗趙構終于退位，宋孝宗即位。他決心一改朝野彌漫多年的投降議和之風，力主抗金。他不但給嶽飛父子平了反。而且大力提拔主戰派人士，陸遊“淚濺龍床”，早已名聲在外，加之他詩文俱佳，孝宗覺得人才難得，特賜進士出身，并留在京城京城任樞密院編修官。
為報答孝宗的知遇之恩，陸遊積極為抗金大計布局籌劃，知無不言，言無不盡。他建議孝宗“整頓吏治、嚴肅軍紀、穩固江淮，徐圖中原”。他的鋒芒畢露，引起了主和派的不滿，被他們視為眼中釘。終于，在他們的攻讦下，陸遊被迫再一次離開京城，出任鎮江通判，但主和派還是不打算放過他。乾道二年，陸遊再次被罷免歸鄉。此時，他已經42歲。
壯年閑賦，報國無門，陸遊的苦悶憋屈可想而知，但屢遭貶谪，他也安然的接受了這個現實，再次默默的在痛苦中等待。但朝廷好像把他給遺忘了，許久都沒有征召的消息。人生最寶貴的壯年時光就在鄉村的無所事事中消磨掉。徘徊在風景秀麗的山陰鄉村，他愁苦失意，感覺前途渺茫，隻能不斷用“山窮水盡疑無路，柳暗花明又一村”來激勵自己。
這一等，就是4年。
四、熱血軍旅
乾道八年，陸遊主動上書朝廷，請求擔任一個官職。由于多年閑賦，坐吃山空，他的生活也日益困窘，朝廷終于給了他一個正八品的通判之位，但地點卻是西南偏遠的夔州。山陰與夔州東西相隔，有萬裡之遙。他隻能帶着家屬溯長江而上，遠赴西南。前路茫茫，他自嘲“殘年走巴蜀，辛苦為鬥米”。但他不知道，那遙遠的西方會有他波瀾壯闊的理想，他的人生即将登上夢想中的高峰。
陸遊在夔州的任期平淡如水，壯麗的峽谷，奔騰的長江，卻沒有在他心中掀起波瀾。
但此時，遙遠的臨安卻經曆了巨變，虞允文登上了右相的職位。他是一個不折不扣的主戰派。他一上台就積極備戰，從東邊的淮河到西邊的大散關，千裡邊防，戰鼓擂響，喊聲陣陣，整軍備戰，蓄勢待發，準備對金反擊。是以，當夔州任期已滿，陸遊寫信向虞允文求援時，他早聞陸遊大名，決定人盡其才，于是将他推薦至南鄭前線，在四川宣撫使王炎帳下效力。
陸遊接到這個消息欣喜若狂，他以為一生再無殺敵報國的機會。日日擊節歎息，而現在，機會就在眼前，他即将實作自己多年的夙願。
在南鄭，陸遊一改之前的失落迷茫，他精神振奮，躊躇滿志。雖然他隻是擔任四川宣撫使幹辦公事檢法官，相當于管理法務的軍事參謀。官卑職微，他卻認為這是一生中最有意義的事。雖年近半半百，他“老夫聊發少年狂”，和年輕人一樣巡邏操練，苦練騎馬射箭，搏戰技擊，準備大幹一場。
陸遊還曾親手刺死過一隻老虎，一生引以為傲。
由于南鄭北靠秦嶺，常有猛獸出沒。一次陸遊帶隊巡邏時，草叢中突然傳來一聲長嘯，跳出一隻大老虎，對着他們不停的吼叫。士兵們都吓得四處躲閃，陸遊卻臨危不亂，抄起長槍奮力向老虎刺去。由于他從少時起就有抗金殺敵之志，日日習武練劍，不曾間斷，已有相當功力這猛力一槍竟然洞穿老虎腹部。老虎被擊中要害，威力折損大半，掙紮着再次撲來時，又被陸遊一槍刺中下颌，倒在地上翻滾，衆兵士一擁而上，殺死了老虎。
巡行在秦嶺古道上，俯瞰大好河山，愛國之情、熱血之志油然而生，一首首氣魄雄渾的詩詞脫口而出。他衆多的不輸盛唐的邊塞詩就都成于此時。峥嵘的軍旅歲月，不但是他人生理想的高峰，也是他豪邁詩歌的巅峰。
黃金錯刀白玉裝，夜穿窗扉出光芒。
丈夫五十功未立，提刀獨立顧八荒。
京華結交盡奇士，意氣相期共生死。
千年史冊恥無名，一片丹心報天子。
爾來從軍天漢濱，南山曉雪玉嶙峋。
嗚呼！
楚雖三戶能亡秦，豈有堂堂中國空無人！
——金錯刀行
“樓船雪夜瓜洲渡，鐵馬秋風大散關”。從東到西的抗金前線，一派人歡馬叫、熱火朝天的備戰局面，隻等皇帝一聲令下，就将全線反擊，驅除金人，收複河山。
但南宋的皇帝們是否已習慣于偏安江南，苟且偷生。也許是對金人有着骨子裡的強烈恐懼，也許是對金的屢戰屢敗讓他們信心全無。當虞允文聲勢浩大的備戰卓有成效，全民的愛國熱情都被點燃時，皇帝卻退縮了，他甚至害怕此舉會讓金人誤會生氣，于是仿效先祖趙構自毀長城，将虞允文免職，王炎也被解除軍事職務，從西北調回京城擔任一個閑職。前線的緊張備戰被解除，南宋朝廷又一次痛失了伐金的好局。
王炎走後，他的幕府參謀團也随之解散，陸遊的從軍報國又成了南柯一夢。此時，據他行武從軍僅僅八個月。夢想破滅，如此之快，陸遊始料未及。
五、郁郁而終
這次伐金的無疾而終，對陸遊的打擊是巨大的。他不僅為自己壯志未酬而扼腕歎息，也對苟且偷安、畏敵如虎的南宋朝廷徹底失去了信心。他已年近50，以後可能再也不會有這樣的機會了。難道他的人生注定報國無門，壯志難酬？堂堂華夏，難道永遠隻能偏居一隅，任國土淪喪不管不顧？難道他以後注定隻能是一個詩人，隻能把自己的滿腔赤誠化作無奈的呐喊和歎息？
當他騎着毛驢沿着古蜀道由劍門入川時，他湧出了“此生何事詩人來，細雨騎驢入劍門”的悲怆心聲。
入蜀後，陸遊輾轉于成都、蜀州、嘉州等地，擔任一些并不重要的官職。他的人生從高峰落到低谷，理想的破滅讓他找不到實際的意義。對那些繁瑣無味的公事，他實在提不起精神。他隻能流連于歌樓酒館，麻醉自己痛苦不堪的心。
“冷官無一事，日日得閑遊”——登塔
“興來買盡市橋酒，大車磊落堆長瓶”——長歌行
陸遊無心事務、放浪形骸，終于被人彈劾了，理由是“不拘禮法，燕飲頹放”。他被免去官職，俸祿也減半。他懶得上疏辯解，這些對他來說已經無所謂了。 他悲于家國的絕望之苦、無能為力的徹心之痛，沒有人會知道，也沒有人能了解。他幹脆給自己取名“放翁”。意喻自由放蕩，遊戲人生。南宋朝廷從上到下安于現狀，苟且偷安，國土淪喪不管不顧，家國之恨無羞無恥。自己“舉世皆醉我獨醒”，卻人微言輕，無能為力。他隻能在酒和詩文中放縱，以求得暫時的解脫。他決定就這樣在蜀地渾渾噩的耗盡一生。
但此時他的詩已斐聲海内，名揚天下。宋孝宗看了也為之動容，特召他回長安召對。機會和運氣似乎又一次降臨了他，但他依然隻有純粹與直率，依然隻言抗金複地、國仇家恨，孝宗顯然不太滿意，隻給了他一個福建常平茶鹽公事的職務。陸遊又一次大失所望，他無奈熬過兩年後請求罷免歸鄉。
從此，他徹徹底底成了一個詩人，理想和抱負已飄渺而遙遠，但破碎的山河，家國的恥辱依然像山一樣壓着他的心頭。而這一切，隻能化作失望與悲涼、傷心與血淚從他的筆端傾瀉，躍然成詩。
孤卧僵村不自哀，尚思為國戍輪台。
夜闌卧聽風吹雨，鐵馬冰河入夢來。
——十一月四日風雨大作
心猶在，夢已遠，他陸遊心中的激情依然如怒濤海嘯、狂風暴雨，但在現實的世界裡卻沒有掀起一絲波瀾。他悲壯的軍旅詩與那個時代格格不入，那個時代有一批和陸遊一樣的人，胸懷大志、赤誠愛國，欲重整河山、一雪國恥，卻生不逢時，被時代擠壓困弊，一生無所建樹。他們沒能位極人臣，拯救天下，隻留下空蕩蕩的詩名。也許他們沒有想到，詩文也是銳利的武器，無情的戳破那個時代的黑暗，詩文也是座不朽的豐碑，镌刻着他們的精神與意氣，萬古不息。
嘉定二年（公元1209年）臘月的最後兩天，85歲的陸遊沒有等來下一個新年，就像他一輩子也沒有等到收複失地、重整河山的那一天，他隻能将一生的遺憾留給子孫，留給後世千千萬萬的人。
示兒
死去元知萬事空，但悲不見九州同。
王師北定中原日，家祭無忘告乃翁。
他無意成為詩人，卻用他的赤膽忠心，泣血之志化成無數悲壯的詩篇，光流傳後世的就有近萬首，使他成為曆史上留下詩歌最多的人。
這是他的不幸，還是他的幸運！