衆所周知，石先生是中國現代文學家，"社會科學大師"，也是翻譯家的一大成就。研究現代翻譯史，不容錯過史先生。
雖然史先生的文學翻譯開始時間晚于他的好朋友戴望樹，但他翻譯了愛爾蘭詩人沙之和奧地利作家錢·尼希勒的《女武達·加蘭夫人》（石石："最後的老朋友——馮雪峰"）的詩歌。第二年，他開始對英美意象詩歌和法國象征性詩歌産生濃厚的興趣，試圖翻譯它，但他認為法語不好，法語詩歌害怕直接從原文翻譯過來。史先生最早的譯本是1929年1月上海尚志書社第一版《格爾達·加蘭夫人》，但書名被出版社改為《庸俗》（石先生的）《多愁善感的寡婦》。盡管如此，石磊先生是将玄尼日勒介紹給中國人民的先驅，但他是确定的。四個月後，他翻譯的意大利作家薄家初的《十天談》由上海光華圖書局推出。石先生将博嘎初翻譯成由加庫，并簽下了劉安。這應該是《十日談》這本世界名著早期中文譯本的評選。是以，史先生的文學翻譯生涯由兩位偉大的作家BoGachu和Hxian nichler正式開啟。
人們早就熟悉史先生的一個生動比喻，就是他把人生打通為四扇窗，分别是東窗中國古典文學研究、南窗新文學創作、西窗外國文學翻譯與研究，以及北窗金石郵政研究，每扇窗都是敞開的聲音和多彩的， 美妙。那麼，四扇窗的争論是從什麼時候開始的呢？近日從朋友那裡得知，石先生于1945年1月3日在閩南，《鄭琦日封包學特刊》《新年特刊》刊登了《一歲文學觀》一文，開頭說：
我的圖書館有三扇窗，我經常打開一扇窗戶，看這個國家的古代文學，一扇窗打開西方文學，最後打開新文學。輪流欣賞窗外的風，在那裡你度過了四年的抗日戰争。
當時，史先生在福建省長定市的廈門大學任教。"三窗"的提法清楚地表明，他形成了"四扇窗"的雛形。而且，在史先生看來，"西方文學"的視窗非常重要，或者說翻譯或研究是不可或缺的。他一直着迷于"西方文學"窗外的風景，像周氏兄弟一樣不遺餘力地翻譯外國文學。1949年以前，他的文學作品集已經出版了13種，而他的翻譯集已經出版了16種，從數量上看超過了創作的數量。20世紀50年代以後，史先生的文學創作幾乎完全停止了，但他的文學翻譯視窗從未關閉，他不斷克服各種困難進行精心翻譯，以及丹麥作家尼科爾索的《征服者美女》三部曲等主要作品。直到晚年，他為新萬象翻譯了《聰明的修女》等有趣的作品。這些都是不能不被提及的事情。
還應該指出的是，史先生在許多國家翻譯的外國文學，時間跨度和體裁的廣度，都超出了我們的想象，在20世紀，中國的文學翻譯極為罕見。僅就小說而言，他就翻譯了奧地利、意大利、德國、法國、英國、西班牙、俄羅斯以及後來的蘇聯、挪威、丹麥、波蘭、匈牙利、捷克共和國、保加利亞、以色列和美國的作家的作品，特别強調來自弱小民族國家的作家的作品。時間跨度從歐洲文藝複興時期開始，一直到20世紀上半葉，體裁，除了短篇小說，還有詩歌、散文（包括散文詩）、劇本、兒童文學和文學批評，可以說是無所不包的。這也說明，史先生的文學視野非常廣闊，獨一無二。雖然并非沒有大米的緊迫感，但他認為值得向國内文學工作者和愛好者介紹，他很樂意翻譯。他在1980年代出版的《域外詩歌》是一個令人信服的例子，在新時代的文學程序中很受歡迎。
史先生非常重視翻譯，并努力實踐，這當然與他的翻譯理念密切相關。20世紀80年代，上海書店出版社編輯出版了《中國現代文學系》，石先生極力公開讨論，堅持"大部"必須有翻譯卷，并親自擔任翻譯卷的主編。他認為，中國文化史上有兩次翻譯高潮，1890年至1919年是繼佛經翻譯之後中國的第二次翻譯高潮。無論是唐代佛經的翻譯，還是近代外國文學和文化經典的翻譯，都對中國人的思想文化産生了深遠的影響。而石先生自己從這樣一個高度去了解文學翻譯，從事文學翻譯，他真的很熱愛翻譯，他的翻譯是高度自覺的，是他積極的選擇。至于他的文學翻譯與他的文學創作之間的互相作用，值得深入研究。
今年是華東師範大學成立70周年，12卷本的《石師譯小說全集》将出版，既是對學校的緻敬，也是史先生在翻譯小說方面成就的首次全面展示，包括鮮為人知的短篇小說集《蛻變》在香港翻譯出版， 和一些新發現的論文。之後，詩歌卷、散文評論卷、劇本卷等也将陸續推出。到那時，我們會越來越強烈地感覺到，《麗娃河上的翻譯者》中石石這個名字特别耀眼。
作者：陳子山
編輯：郭朝浩