大湖之南丨騎行送教父女檔 撐起22個特殊孩子的小課堂
人民日報用戶端湖南頻道 申智林
初秋，清晨，湖南茶陵界首鎮。
一輛機車，載着兩個人，起起伏伏，颠行在曲折的鄉村公路上。
坐在後頭的，是鎮上中心國小教師陳豔輝，背包背在身上，手臂下夾着黑闆；前頭穩把着方向的，是她的父親、白洲國小教師陳二文。
此行目的地，是約十公裡外的花甲村。
那裡有個叫小宇的孩子，此刻正扒望在門口，等着父女二人送教上門。
父親陳二文騎着機車帶着陳豔輝穿行在鄉間奔忙在送教路上。 郭立亮攝
送教，是國家面向重度、極重度殘疾及其他有特殊需求的少年兒童，推出的一項重要教育舉措，已實行多年。
《湖南省特殊教育發展提升行動計劃（2022-2025年）》明确，以特殊教育學校和定點接收殘疾學生的普通學校為主體，開展送教上門服務，保障不能入校就讀的重度适齡殘疾兒童少年完成九年義務教育。
而陳二文、陳豔輝父女，就是湖南省推動這一行動計劃落地見效的1.7萬餘名送教老師群體的其中兩位。
算起來，從2016年9月開始，這已是陳豔輝成為送教老師的第八個年頭，陳二文送教的第五個年頭。平均每年為5到7個孩子送教，包括小宇在内，陳豔輝已經送教過22個孩子。
陳二文、陳豔輝父女給特殊兒童小宇上課。郭立亮攝
一堂課
小方桌，木闆凳，堂屋裡，小宇坐得端端正正。不幸罹患先天性腦積水，智力受損，數次手術過後，他沒法像别的孩子一樣，在校園裡奔跑嬉戲，甚至連正常學習都成奢望。
但休學居家，小宇依然對知識的新世界充滿向往。是陳豔輝這樣的送教老師，給他打開了一扇窗。
“地球！”“地球！”
“太陽！”“太陽！”
……
架着小黑闆，陳豔輝領着小宇，一個一個地認讀詞語。讀錯時趕緊糾正；讀得好時加油鼓勁。
一番調動下，小宇學習情緒高漲，教學進行得很順利。完成認讀環節，陳豔輝趁熱打鐵，從背包裡掏出七巧闆，讓小宇拼自己喜歡的物品造型，再根據造型說名稱。等到結束，陳二文再上陣，陪着小宇練習口算，學習用電腦驗證答案。
一整堂課下來，“幹貨”很多，盡管接受速度比不上一般的孩子，小宇也并不覺得有負擔。
先學點“硬”知識，接着寓教于樂，再掌握一些包括生活數學在内的認知技能——這是父女二人基于小宇的特點，在送教過程中摸索出來的教學方式。
接受送教的少年兒童，個體差異非常大，是以送教上門的課程設定并沒有統一的課程标準。
“一生一案”，是開展送教上門的一項指導性原則。《湖南省特殊教育發展提升行動計劃（2022－2025年）》也明确，推進差異化、個别化教學，提高教育教學的針對性。
這些年，給每個孩子送教前，陳豔輝會基于孩子們的特點和需求，給他們制定一個初步的教學計劃。
比如有的是認知能力偏弱，有的生活技能需求更強，有的身體機能更亟待康複……不同的孩子就從不同側面着手，并随着送教過程的推進不斷調整，甚至每一堂課内都會根據學生的狀态适時變動。
每次出門，陳豔輝都和父親反複商量，盡可能地把可能用到的教材教具随身帶上，從身上的背包，到機車的行李箱，總是塞滿了各種各樣的書籍和器材。
“甯可帶多，不可帶漏，孩子們能多學一點是一點。”小小的一堂課，裝着父女二人對孩子們的滿心的期待和愛。
父親陳二文騎行前為女兒陳豔輝戴上頭盔。郭立亮攝
一條路
告别戀戀不舍的小宇，送教的父女二人還得趕往大新村，那裡是之前送教過的另外一個孩子小美家。
車行鄉道上，路邊偶爾會有人熱情地打招呼——常年夾着小黑闆給特殊孩子騎行送教，父女二人“機車上的小課堂”被很多人熟知，村民們看着親切。
回應的通常是陳豔輝，父親陳二文是一刻不敢分神松懈。道路起伏曲折，山風有時掃過小黑闆，吹得兩人有些搖晃。
突然，一輛三輪電動車從樹木遮蔽的道岔沖出來，陳二文一扭方向，驚險地避讓開去。
送教之路不輕松。陳豔輝送教過的22個孩子中，最遠的家住20多公裡之外的偏僻山村。7年多前，她率先成為茶陵縣較早一批送教老師，“那時候自己沒有車，都是先打‘摩的’去，傳回就隻能靠老鄉們順一程，沒有車的時候，隻好邁開雙腿走路。”陳豔輝說。
她已經記不得，多少次壯着膽子，摸黑走在曲折的鄉村公路上——遠處，老鴉在山林啼鳴，近處，青蛙在田野聒噪，間或有車路過，車燈才将前方的路照亮。
父親陳二文騎機車載着陳豔輝奔忙在送教路上。郭立亮攝
心疼女兒辛苦，在陳豔輝送教兩年後，父親陳二文給女兒買了一輛輕便機車代步，“擔心她剛學會騎車不安全，一開始我就載着她去。”
沒想到，幾回下來，陳二文自己也被送教的過程打動，便毅然申請加入，同樣成為送教隊伍的一員。
湖南的天氣多變，山區尤甚。
陳二文記得，有年冬天去個孩子家送教。去程時，還隻見天上厚厚地積着雲，兩個小時後上完課走出孩子家大門，卻已是遍地冰雪。
那一趟歸程，原本僅需約半小時，父女二人愣是騎了一個半小時，中間還幾次險些滑落路邊水溝和高坡。
頂着烈日酷暑，冒着秋冬冷雨，父女兩人肩并肩，這一送又是五年多，行程達數萬公裡。
因為不想耽誤孩子學習，去年夏天，生第二個孩子的前三天，陳豔輝還在給一個孩子送教；生完不到一個月，又奔忙在送教之路上。
“沒辦法，特殊孩子建立信任關系不容易，不是簡單換一個老師就行的。”陳豔輝說。
陳豔輝将自己設計的有愛心辨別的服裝送給孩子們。郭立亮攝
一顆心
“小美在家嗎？”陳豔輝照常扯開嗓子先喊一聲。
院子裡的小狗剛作勢要吠叫，就看見一個小女孩踩着“咯咯咯”的歡快笑聲，飛也似地跑出來，一把抱住陳豔輝，嗓子裡囫囵地發出兩個含糊不清的詞——那是獨屬于師生間的“暗号”。
“想老師了對不對？”牽着女孩的手，陳豔輝往屋裡走去。
廚房裡，陳豔輝耐心地教小美生活技能——一個熟練麻利地切菜備菜，一個異常認真地洗鍋翻炒。不時傳出開懷的大笑。
别看現在如此親昵，要走進一個特殊孩子的内心，可不容易。
陳豔輝至今記得，她上大學時走進福利院，就感受到特殊兒童的複雜又渴望被關愛的眼神。但7年多前第一次參與送教上門時，她嘗試了許多辦法，都沒能跟接受送教的孩子說上一句話，“哪怕我帶了糖果，都沒辦法吸引她開口。”
後來，陳豔輝一邊翻閱了大量資料，學習溝通技巧；一邊利用上門的機會，先跟孩子的家長敞開内心交流。一來二去，孩子慢慢放下了心理的防備，從插一句話開始，到逐漸樂意配合學習，6個月後，看着那個孩子歪歪扭扭地寫出了自己的名字，陳豔輝一下子将心中所有的情緒釋放出來。她感到，與特殊孩子們打交道，既溫暖了他人，又治愈了自己。
陳豔輝與父親陳二文離開小宇家。郭立亮攝
“送教這一路，是累并快樂着。”陳豔輝說，“在送教過程中，我也收獲了很多溫暖。”
有時候是孩子們的一張笑臉，有時候是教師節的一句祝福，有時是孩子們自己舍不得吃卻要留給她的一顆糖。
不管是什麼樣的孩子，都在接受送教的過程中感受并表達真心和善意。
8年時間，一車、兩人，送教父女和22個特殊孩子的溫暖之路，還在延續……
人物檔案：
陳豔輝：曾獲“全國美麗青年鄉村教師”“湖南好人”“湖南省優秀共産黨員”等榮譽稱号，2023年，獲評“湖南省教書育人楷模”提名獎。
總策劃：吳齊強
本期統籌：顔珂
文字作者：申智林
視訊腳本：申智林 吳茜薇
視訊攝像：林則梁 張銳濤
視訊剪輯：吳茜薇
出品：人民日報用戶端湖南頻道、人民網湖南頻道