沅陵，三千年人文，三千年傳奇。
上世紀九十年代，五強溪水庫建成，千年古城沉入江底，隻留下為數不多的半截老街古巷，看天光雲影，聽漁舟唱晚。
“沉舟側畔千帆過，病樹前途萬木春。”老城沉沒了，沅陵沒有沉淪。新城白天車水馬龍，入夜萬家燈火。舊的不去，新的不來，是常識也是哲理，引起我幾多感慨。我的感慨其實可有可無，就像身邊的這條大江，取一瓢或添一瓢，都不影響它的壯闊與浩蕩，而我依舊拾取幾片秋色，讓記憶多一份珍藏。
一
走近借母溪，一個古怪念頭一閃即至：是張家界把自己一部分給了借母溪，還是借母溪把自己的擁有給了張家界？張家界“出道”早，一“出道”就“傾國傾城”，借母溪直到近年才有人相見恨晚。取材于民間傳說的情景劇《狃花女》，站在人倫角度上審視，不合公序良俗；站人性角度上打量，又有幾絲人性之光。“人之初”的男女訴求不是原罪，借來的母親也是母親，母親的高大完美與母親從何而來沒有必然聯系，無關人倫風化。英雄不問出處，況一個普通母親與苦命女人？不知道“狃花女”延續的香火，怎樣看待母親的難以啟齒和難以放下，把這塊山清水秀的土地，冠了一個讓人浮想聯翩的名字。
山，神話的原鄉。水中藏妖怪，山上住神仙。姜子牙封神365位，有8位封在山上，即蓬萊、方丈、瀛洲、泰山、衡山、嵩山、恒山、華山，統稱三山五嶽。誇父和盤古就是沅陵的山裡神話。
“誇父與日逐走，入日；渴，欲得飲，飲于河、渭；河、渭不足，北飲大澤。未至，道渴而死。棄其杖，化為鄧林。”沅陵認為“誇父逐日”在沅陵，因為有奇峰峻嶺、氣勢巍峨的“誇父山”，位于五強溪鎮。
誇父逐日因遠古太陽神太多，羲和、炎帝、日主、東皇太一、東君、太陽星君、日宮天子，共七位。太陽是溫暖的，萬物生長靠太陽，但多了也是災難，後羿射日同樣因為太陽太多。誇父逐日沅陵，不僅有誇父山在，更有對《山海經》的沅陵解讀。河：沅江，古辰州治沅陵，沅江流經辰州，又稱辰河，久演不衰的戲叫“辰河高腔”；渭：渭溪，沅陵境内的一大溪流；大澤：洞庭湖，位于沅陵東北；鄧林：桃林，誇父棄杖而生。桃源與五強溪交界，陶淵明《桃花源記》表明那裡種桃已久，桃樹成林。這種解讀未必符合《山海經》原意，但不妨礙成為一說。誇父逐日褒揚以寡敵衆、懲惡除害、舍身亡死的英雄志與豪俠氣。這樣的“志”與“氣”，至今在沅陵人身上光芒閃爍。
盤古造就天與地，女娲得以造人，因為有了人的生存空間。盤古，豐功至偉。
盤古山位于沅陵荔溪鄉，距縣城15公裡水路。一葉小舟，秋水長天，咿呀而過。盤古山有盤古洞，霧氣散聚，如影如幻。宋人朱輔《溪蠻叢笑》雲“五溪之蠻，皆盤古也，聚落區分，名亦随異，沅其故襄。”記載盤古的古籍多為民間所撰，是文非史，但無文史不存，無史不成文。“盤古沅陵說”除了古籍所雲，還源于洞内有形似石栓、石鎖、石床等物象存在。它們是大自然的鬼斧神工，但隻有人有這種需要。合理的邏輯想象，為沅陵是盤古故鄉提供了想象空間與物證支撐。
秋風瑟瑟，驅不散誇父逐日的悲壯，吹不息盤古開天地的絕響。
二
何謂沅陵？沅指沅江，陵指山峰，水之名與山之形，合為沅陵。
沅江全長1000多公裡，其中200多公裡在沅陵境内。沅江的自然風光與人文風情，或者說沅江的神秘與神奇，主要分布在這200多公裡的流程上。沒有這200多公裡的起伏跌宕，就沒有浪尖上颠簸的船和風浪中千瘡百孔的帆，沅江将是另一番風景。
沅江是大湘西的“母親河”。大湘西的大小河流，幾乎都義無反顧撲向它的懷抱，一起書寫“大河漲水小河滿、小河漲水大河流”的沅水文化。兩岸的繁榮衰敗，都源于沅江的潮起汛落。五強溪水庫關閘，沅陵段水面寬了許多，深了許多。兩岸樓台城廓與田園村莊，連綿青山與高遠藍天以及所有的物華天寶，都在江水中搖曳婆娑。沅江，有大江東去浪淘沙的壯闊，也有一江流水青山碧的妩媚。壯闊是男人的豪氣，令人敬畏；妩媚是女人的韻味，給人親切。沅陵漢子說話像吼，喝酒酣暢淋漓；沅陵女子豔而不俗，妖而不媚，那美，一如沅陵山水。人是大自然的産物，生命為大自然孕育，禀賦為大自然造就。
酉水源于湖北，全長470公裡，進入沅陵完成“五溪歸沅”，把百川歸海、萬山朝宗的人文理念，書寫在沅陵的土地上。懷化是大西南今天的交通樞紐，沅陵是湘桂川黔古代的中轉站，肩負不同曆史條件下的相同使命。
酉水又名白河。早年，沈從文一身戎裝，白河上來來去去。曆史上投筆從軍大有人在，棄甲從文并不多見，他是不多見中的一個，人生回歸他的名字：從文。
酉水把“酉水拖藍”的水上奇觀贈予沅陵。而眼下不是“酉水拖藍”的季節，但兩岸秋色裝點的“十裡畫廊”，依舊讓我心頭波光豔影，眼前落英缤紛。
沅陵大小溪河數以千計，深溪、明溪、渭溪、荔溪、麻溪、怡溪、小溪、酉溪、借母溪、五強溪······無溪不鄉，無溪不縣。可敬在山，可愛在水，即便秋天，也讓人感歎這“綠滿山塬白滿川”“不似春光，勝似春光”的山水風光。
三
公元前202年，劉邦滅項羽，結束楚漢相争。這一年沅陵立縣。源遠流長、生生不息的曆史文脈，構成沅陵的博大與精深，文脈起源可追朔到商周。距縣城二十公裡的窯頭村先為商周濮國都城，後為秦黔中郡址。古墓群的出土文物是沅陵最早的“身份證”與“履曆表”。史書是後人寫的，墓葬是前人埋的，世上有假文字，地下沒有假文物。虎溪山古墓出土的“吳陽”印章，表明沅陵是西漢王侯封地，長沙王吳芮後人吳陽生前封沅陵，死後葬沅陵。出土的《食方》是他的食譜，也是沅陵食譜。沅陵飲食有口皆碑，吳陽是書寫沅陵飲食文化第一人。
濮國、黔中郡被沅江吞沒了，吳陽侯讓秋風吹走了，但一個偉大的靈魂留了下來，繼續長路漫漫、上下求索，他就是屈原，一位謀不為上納、才不為上用的大夫與詩人，公元前296年，放逐溆浦，烏蓬船朝發枉渚，夕宿辰陽。辰陽即辰溪。“枉渚”有人認為是曾為沅陵轄的浦市。如成立，屈原曾棄舟上岸；不成立，沅陵境内200多公裡水路也足以讓他飽覽奇山異水和詭異風情，《涉江》《橘頌》《山鬼》等傳世名作，是這200多公裡水路的所見所聞，是從沅陵到溆浦一路的傷時感懷。
公元前278年，國可以負我、我不負國的屈原無令自返，可惜沒有走出潇湘就一聲長嘯，自沉汨羅。他留下的文化記憶如同沅江流水，愈是深秋，愈是清澈；愈是久遠，愈是深邃；愈是流長，愈是浩蕩。在他身後，王昌齡、劉禹錫、王陽明、林則徐以及沈從文、梁思成、林徽因、厲以甯等古今名流，都與沅陵有過一段難了之緣。他們視沅陵之行為有幸，沅陵以他們涉足為榮光。
沅陵文脈傳承，二酉山舉足輕重。秦掃六合，天下歸一。為圓“萬世”夢，去雜音，滅異心，焚書坑儒。儒生伏勝偷運書簡藏于二酉山洞，二酉山成為“學富五車、書通二酉”的典出地。學海無涯，書山有路。路從二酉山起步，一路桃李芬芳。
二酉山保護文化，龍興講寺傳播文化。唐初，雲貴高原在唐的版圖上，卻不在唐的體制内，南诏時服時叛。李世民不能容忍這種局面繼續存在，但天下初定，無力他顧，況且貓戲老鼠南诏玩得風生水起，很難一時蕩平，于是有了貞觀二年（628）敕建龍興講寺，距今1300多年。講寺灌輸佛教理念，傳播中原文化。李世民這一布局沒有立竿見影，但為最終平定西南做了思想和輿論準備。公元902年，存續256年的南诏宣告結束。南诏曾是參天大樹，躲過春天的雷雨，抗過夏天的酷熱，但沒有逃脫秋風落葉的宿命。明正德六年（1511），心學家王陽明由貴州龍場驿丞知江西廬陵，途中在講寺講授“緻良知”。後人建陽明書院，紀念這位與孔子、孟子、朱熹齊名，集政治、思想、軍事、文學于一身的王文成公。
秋風從江面吹來，黃葉落了一地。李世民先知先覺，講寺的位置恰好定在五強溪水庫蓄水後的沅江最高水位處。不能不欽佩李世民的雄才大略與高瞻遠矚，目光穿越千年。也許是巧合，但曆史與現實總是在巧合中互相關照。
河流山川造就風光，曆史文化玉成風情。沅陵出過多少名人不敢妄斷，但“武陵蠻”首領單相程至少是一代枭雄，東漢名将劉尚和馬援，一個陣亡，一個病死。單是沅陵人，沅陵沒有留下他的遺迹或秩聞，究其原因，與沅陵扮演的曆史角色有關。沅陵為“湘西門戶”，開門湖區中原近，王風撲面來；關門天高皇帝遠，“蠻習”依然在。站在王化角度，聚衆造反，并不光彩，被遺忘不足為奇。而清代刑部尚書、畫家張世準，兵部給事中馮錫仁，現、當代話劇、電影藝術表演家金山，詩人朱湘、龍彼德，作家向本貴、劉艦平，詞作家張名河、石煌遠，雜交水稻專家李必湖、鄧華鳳等，是沅陵文脈當之無愧的延續者。
地靈人傑，謂之龍脈。龍脈就是文脈，是以又謂人傑地靈。塔象征龍脈也象征文脈，縣衙州府治地都有一塔相伴，彰顯“寶塔鎮河妖”的權力信仰。沅陵有鳳鳴、鹿鳴、龍吟三塔。鳳鳴塔立于香爐山。香爐山與鳳凰山一左一右，進城大道中間穿過，經大橋直抵縣城，橋那頭的市聲飛過橋來，肆意喧嚣。秋天，沅江清澄如鏡，鳳鳴塔像一朵蓮花倒映江中，風吹綠浪，“花”在水下招搖。上世紀八十年代初的一個秋夜，天上一彎秋月，地上燈火闌珊。我站在沙灘上隔江遙望，山上塔身朦朦胧胧，水中塔影隐隐綽綽，秋水揉碎的月光星輝撲朔迷離。那場景，是李白“峨眉山月半輪秋，影入平羌江水流”的詩情與畫意。鳳鳴塔建于明萬曆十六年（1588），迄今440多年，清道光年間有過重修。
鹿鳴塔位于鹿鳴山，距鳳鳴塔十來公裡，差不多同一直線，與龍吟塔隔江。三塔半月形拱衛縣城。鹿鳴塔站位最高，常遭雷擊，印證蘇東坡的“高處不勝寒”。
最能展現“寶塔鎮河妖”的是龍吟塔，像一把利劍紮在河漲洲上。沅江大橋上眺望，洲像木排，塔如桅杆。源于幻覺，洲與塔似有搖晃之感。秋天，沅江溫存許多，風在江面上歡快地吹，波光繞洲散成一江浪花，沅陵明萬曆以後的沉浮興衰，都塵封在三塔的記憶裡。可悲的是鹿鳴塔，曾被雷擊得傷痕累累，長期“半身不遂”，民間還編了一段“绯聞”，說是天上王母的女兒愛上沅江龍子，一個天上宮阙，一個地上水中，千裡姻緣于他們何止千裡？世上百病皆有藥，唯有相思獨無方。王母讓女兒下凡，賞奇花異草以散心，走一遭就回。不料女兒去而不返。一怒之下，王母将龍子困在江中，把女兒系于香爐山，身不能動，但心可以飛，誰知花心野鹿半道劫愛。女兒與龍子私通，現在又被野鹿擄走，天道、王法、人倫，是可忍，孰不可忍！于是她将龍子化為河漲洲，後人建龍吟塔；将女兒化為香爐山，後人建鳳鳴塔；将野鹿化為鹿鳴山，後人建鹿鳴塔。有情人成不了眷屬，長吟以吐相思之苦，洩心中之憤。王母遷怒野鹿，令雷公擊之，似失公允。野鹿乘人之危，咎由自取。
龍吟、鳳鳴、鹿鳴，如怨如慕，如泣如訴，為愛乎，為恨乎？由人評說。有幸的是體無完膚的鹿鳴塔終于修葺一新，一根細小的避雷針讓雷公不再光臨。
“五溪歸沅”是沅陵最具山水靈氣的自然景觀，“三塔鼎立”是沅陵最富傳奇色彩的人文景觀，曆代多有吟詠。
登高把酒酹神龍，拔劍狂歌氣似虹。
敢以清流攔巨浪，恥居窮壑伴奇峰。
怒濤滾滾山河杳，落木蕭蕭宇宙空。
不盡沅江東逝水，古今淘盡幾英雄。
周佛海，一個另類“名人”，秋風讓他去了該去的地方，但遊龍吟塔不失少年豪氣。
四
沅陵是“湘西門戶”，免不了烽火狼煙。
公元前1046年，周武王伐商，濮随周出征。濮與周，附屬與宗主。窖頭村是不是濮都暫且不論，但沅陵是濮地，周伐商，不可能置身事外。但變封地為屬地始終是宗主的國之大策。周昭王興師，未能亡濮，表明濮沒有能力倒周卻有實力抗周。戰國中期，周室形同虛設，楚威王設巫與黔中兩郡，濮被肢解，沅陵從此歸楚。
春秋戰國混戰500多年，秦與楚多次較量，打得驚天動地。公元前280年，秦司馬錯兵發隴西，經巴蜀、渡酉水、入沅江，意在黔中，沅陵是首戰之地。史家目光多在一國之都的攻守以及聲勢浩大的戰事上，其它一筆帶過，或忽略不計。司馬錯入沅陵，司馬遷不着一字。就像這秋天，人們關注火紅的楓葉與飛翔的大雁，不在意幾縷枯草與幾聲蟲鳴。
沅陵曆史上地稱“蠻”地，人稱“蠻”人。“蠻”地王氣未至，風化不開；“蠻”人粗魯彪悍，不懂世故。一個“蠻”字，凝固太多歧視。但造化公平，馬援“征蠻”來不及排兵布陣，就不知是“中曙”或“中蠱”，一場瘟疫，潰不成軍，自己也死在距沅陵縣城百餘裡的壺頭山上。
馬援是在劉尚“伐蠻”戰死後，自告奮勇，請纓出征，結局震動朝野。我很困惑，戰争帶來的是災難，留下的是苦難。朝廷褒揚馬援可以了解，祭祀馬援的伏波廟遍及沅江兩岸匪夷所思，甚至還編造了馬援靈魂護佑船過清浪灘的神話。人家生前要打的，不就是你們這些不把朝綱當回事的 “刁民”“反民”嗎！通道黃土風雨橋上關雲長塑像聯雲：“讀孔子遺書唯有春秋一部，存漢家正統豈容吳魏三分。”建伏波廟也出于這一理念。
“人世幾回傷往事，山形依舊枕寒流。今逢四海為家日，故壘潇潇蘆荻秋。”
辰龍關，“門戶”的門戶，出關湖區，入關山區；閉關，中原與西南猶似天涯；開關，西南與中原近在咫尺。眺望關裡關外，環顧身前身後，我第一次明白了何謂關山。清康熙年間，平西王吳三桂反，兵敗死于長沙，殘部退守雲貴，扼住辰龍關清軍三年未能攻下，後得鄉人接應，破關直取西南。辰龍關對于清初“削藩”意義重大，影響深遠。五十多年後，乾隆親題“天下辰龍第一關”，刻于絕壁，昭告後人：此地形勝。
北山海、南辰龍，見證吳山桂飛黃騰達與身敗名裂，見證“八旗”入主中原、平定西南。兩個節點，半部清史。
“茂陵劉郎秋風客，夜聞馬嘶曉無迹······衰蘭送客鹹陽道······渭城已遠波聲小。”雄關不再，雄風猶存。
辰龍關阻擋過刀光劍影，但擋不住西方列強的文化滲透。1902年的“辰州教案”既是國與國的政治對立，也是東西方的文化對立。1937年“泸溝橋事變”，日軍步步緊逼，中華民國遷都重慶，湖南省府遷沅陵。這是八十多年前那個秋天的故事。
1935年11月，賀龍率部長征在橋梓坪休整。為感謝住戶陳定祥，離開時把自己任建國川軍第一師師長時佩帶的軍刀送給陳以表謝意。陳家五代人珍藏八十多。2015年5月，陳家後人把軍刀交給元帥後人。紅色故事，感人至深。1949年10月，人民解放軍挺進湘西剿匪，軍部設沅陵縣城。剿匪勝利公園和紀念碑，銘刻那段“高山流水獵人魂”的烽火歲月。
是緣分，抑是巧合？沅陵這些故事總是與秋天有關。
五
“美得讓人心痛”已為沅陵名片。“心痛”因為“心結”。心結是一種情懷。
三千年過往，多少失寵官宦、落魄文人、浪漫騷客、征戰士卒、逐利商賈，“五更鼓角催行急，一枕鄉思夢未殘”······身為遷客，“西北望長安”是他們共同的心理訴求。沅陵有幸，慰藉他們羁旅中的思鄉情懷。
沈從文早年以大哥在縣城的私邸芸廬為家，那段經曆讓他一生“苦苦思念着故鄉的那條沅水和沅水邊的人們。”他是鳳凰人，鳳凰與沅陵隔着幾個縣，沈家門前的沱江隻是沅江的二級支流，用“故鄉”稱呼沅江，用情之真，表意之深。他對沅陵的不舍之情，流淌在《湘行散記》等作品裡，其中《沅陵的人》讀之品之，熱辣滾燙。
1938年深秋，張學良轉至鳳凰山羁押。哀家國安在？“萬裡碧空孤影遠，故人行程路漫漫。少年鬓發漸漸老，唯有春風今又還”；念親人何處？“卿名鳳至不一般，鳳至落到鳳凰山。名山古刹多梵語，别有天地非人間。”眼前的鳳凰山，一山秋色，五彩斑斓。
沅陵人天生好嗓子，山歌唱得閉月羞花、魚沉雁落。移民搬遷，數量可觀的農民變為市民。他們人在城裡，心在山裡，于是公園廣場，唱天唱地，唱古唱今，唱人唱事，唱喜唱悲。以歌定情本是少數民族的婚戀習俗，一首山歌，結一生緣，成一樁婚：
哥在屋後唱山歌，妹在繡樓跺雙腳。
娘問女兒你跺什麼，新穿的鞋子不合腳。
沅陵放排行船，号子聲聲，蔚為壯觀，如今作為文化符号留在沅江兩岸。當我陶醉在一江秋水托起兩岸秋色、兩岸秋色擁抱一江秋水時，遠去的帆影、纖繩、烈酒、呐喊，去而複還，令我回望沅江，回望這塊土地上的山高水長。
“一枕暗香聽橹聲，尋夢無痕到碣灘。”沅陵産茶古已有之。清嘉慶二十四年（1919），林則徐過沅陵，辰州知府待以官莊毛尖。林驚歎“郡内有天下第一關，孰之亦有天下第一茶！”知府以“一縣好水留客住，五溪秋水為君清”相酬。左宗棠率師南下，号令“三軍飲茶非官莊毛尖莫屬。”碣灘茶漢為名茗，唐為貢茶。有一出辰河高腔叫《李旦與鳳嬌》，演的是李旦不為武則天寵，流落沅陵，在胡員外家為仆。寡嫂文氏有女名鳳嬌，與李旦互生愛慕，文氏許女與李。風水輪流轉，李旦回朝登基，冊鳳嬌為妃。這段皇帝與民女的奇緣出自民間，表達了李唐子民對武則天以周代唐的不滿。1972年，日本時任首相田中訪華，僵硬的中日關系在碣灘茶的清香中升溫回暖。
一杯碣灘茶，促成皇帝與民女聯姻，見證中日關系大門開啟。
茶園一片嫩綠。身背竹簍的采茶女一邊采茶，一邊唱山歌，秋天的茶園，沅陵秋天的山山水水，都被唱得春意盎然。
歌聲中，我看了看手機，滿屏都是沅陵秋色。（張家和）