玻璃
這确實是東東最常見的玻璃之一。
但當我還是個孩子的時候，我不必這樣做。
當我還是個孩子的時候，那是1960年代和1970年代。雖然窗戶，鏡子，相框和一些家具都覆寫着玻璃，但它們仍然稀缺。否則，在學校操場上踢足球時，無意中打破了教室的窗戶，老師不會強迫學生回家付錢。然後，從父母那裡得到另一次毆打。
這是真的，很多男孩都經曆過。
但我今天似乎不是在說這個。
糧站前的白宮緊挨着火車軌道，穿過火車道，到南山的路邊，有一個水泡，據說附近的居民經常在那裡挖土建房，日複一日，地下水滲出形成。土壤不能再挖了，但你可以帶家裡的鴨子和鵝遊泳，在水中吃小魚蝦。泡沫邊緣已逐漸變成垃圾場，東西破碎堆積陳舊高。
你猜對了。我是那個經常來到水泡處囤積鴨鵝的男孩，順便說一句，在垃圾場尋找寶藏。
彈弓、玻璃球、戒指、外國釘子、火柴、舊書和雜志，甚至閃閃發光的毛主席肖像，都被發現。但這些，也沒有給我留下深刻的印象。我非常興奮，有一天，我居然發現了一塊5毫米厚的玻璃。雖然隻有一本書那麼大，但它是一個标準的矩形 - 它必須是剩下的一小塊玻璃，比如咖啡桌上的玻璃，通常用于切割一大塊玻璃時五米厚的頭發（好吧，我們想說幾米的玻璃，而不是幾毫米）。這種厚厚的玻璃，被深綠色包圍，陽光照耀着寶石般的光澤。
把玻璃帶回家，我立刻翻出了珍貴的日記，上面印着周恩來總理的彩色照片，濃密的眉毛，略帶笑臉，讓人感到無比親切。圖檔比玻璃闆小一點，是以它被切斷了。用紙闆和玻璃放在一塊水果（糕點）盒上，夾在中間的總理照片，然後去倉庫找一根電線，用鉗子彎成載體，放在地闆桌上最明顯的位置。
那是1976年的春天，周總理去世後不久。
在我的記憶中，我似乎隻撿起了這麼厚的一塊玻璃，更多的是常見的三米毛細玻璃。易碎，周圍沒有墨綠色。這種玻璃通常是家裡安裝櫥櫃門，或者把窗戶留出來。平時沒有那麼規律，但還是有其用途的，比如在房子前面，我們這些孩子經常在地上挖幾個坑，會抓昆蟲、蚱蜢、蟋蟀、蟋蟀、蟋蟀、蟋蟀、蟋蟀、蜻蜓、蝴蝶等，放進坑裡，然後蓋上玻璃，看看自己在裡面是怎麼掙紮的。有時，善良會發現玻璃杯的角落裡留下了一個縫隙，扔進了較小的蟲子或米粒中。有了食物，這些陷入困境的家夥暫時忘記了危險，特别是跳舞，并盡其所能。而最壯觀的，就是在不遠處的幾個坑裡，因為有隧道，它們會穿梭，仿佛住在豪華别墅裡，住着一個家。
但蝴蝶不能飛過去。蝴蝶隻能是過頂的，讓美麗的翅膀不斷撲騰。
通常，女孩們受不了，她們會舉起玻璃杯，讓蝴蝶出來。甚至其他小動物被釋放，花朵被放置在坑中，稱為花窖。
如上所述，這是童年的轶事。
然後又長，進一步發現了玻璃的美。
當時，在礦業小鎮上，有些寫字樓很流行挂着毛主席的雕像，有鐵的，也有木制的，但更多的是紙質印刷。如果房間足夠大，如勞工俱樂部、食堂、商店、會議室，挂着一套五幅大型的曼爾斯彩色肖像，不僅需要木框，還需要鑲嵌玻璃，以彰顯嚴格、莊嚴、持久。在我父親的課堂上有這樣一幅偉大的肖像畫。當時，居民家的前牆還貼有（或圖釘壓）毛主席的肖像，毛主席去世後，華主席的肖像貼在他旁邊。父親值班後，我去他的機關給他送食物。離開時，我父親說你要把這兩個架構帶回家！我一看到它，就是兩個空相框，和他班牆上挂的那隻一樣大。父親說，"這是他們兩個人，讓我回家看毛主席的牆，把華主席的雕像拆下來，放進一個相框裡。這對我來說是一個驚喜 - 這是兩塊大玻璃！盡管有3米的頭發。
1976年，毛主席去世，農村知識青年開始回城，二哥就是其中之一。找不到工作，他去學校的木工房做禮拜老師，久而久之，終于成為了一名木匠，不僅能做課桌、長凳，還能學會玩家具、拉玻璃。工作夾克口袋裡從來不有兩樣東西：鉛筆和玻璃刀。找人！吱吱叫幾聲，啪啪啪啪根據需要，有時是圓形，橢圓形，甚至是惡魔。二哥不僅把我們家的缺角、開裂的門窗，及時更換在冬天到來之前，還給家裡玩了桌子、桌子、衣櫃、櫥櫃、櫥櫃等，當然也有的還想被鑲嵌玻璃。這時，我已經開始學習畫畫了，二哥鼓勵我玩家具闆、玻璃畫。沒有一個單一的成型抓握，先在紙上打草稿，最後按壓上面的玻璃進行描摹。好幾次下來，花鳥魚蟲、美蘭竹菊、日月山川，還有一種栩栩如生的上山。當時，出一種羊毛玻璃，半亮半暗，用來畫魚和水草效果很好，不用再抽水了。
二哥說，羊毛玻璃貴，而且不好買。但有一種方法：用啞光石或細鋼砂加水，會使玻璃變暗，呈棕色，灰色。但這需要時間。
魯迅先生說，哪裡有天才，哪裡就有我用咖啡上班。我不工作，我們磨玻璃。功夫不對人負責，磨碎後的玻璃不僅有朦胧的美感，而且落筆又不滑，比如遇到一張好紙。幾年後，二哥說，有一次我擠壓油畫顔料，因為長時間不用，管口已經堵塞，我以為油會出來。結果，這一側逃脫并傾斜出來，做了一隻手。"我不應該把這幅畫扔掉，"他補充道。
二哥說扔，是我後來沒畫，有些可惜的意思。
台燈
十幾平方米的老房子，一場大火占據了一半的位置。房子是被迫的，除了一對靠牆的木箱，自然沒有白色。二哥手拿着卷尺，左卷右卷，最後說：嗯，可以放下。
二哥是木匠，老房子裡的家具，除了那個采水場的柳樹櫃是他的主人玩的，其餘的都是從他手裡拿的。當時，二哥在學校木工房工作。我和我的兄弟和兄弟一起上學。我們經常懇求他給他一張寫字台，把作業留到邊上寫。二哥說，這小地方還放不下寫字台啊！擠壓地闆桌子大緻相同。
書桌是寫字台嗎？
能夠寫在上面就是寫在上面。
半個月後，二哥曾經用他的車推回一張地闆桌——它真的不能稱為寫字台，因為它隻有兩個抽爑，兩扇對擬的門，不像鄰居小胖屋的廣洩氣氛。當然，那是小胖的父親的辦公桌，他是校長。兩哥打了這個，雖然有點羞愧的形狀污穢，顔色不是一般的桉樹，而是刷了亮油的焦油黃，桦木圖案都是朝一個方向的，但是放在我家真的很好。
二哥說，櫃門上的兩塊玻璃得畫點什麼。
當然，這個任務是交給我的。泰山日出，桂林煙雨交加，畫畫不難。
有了地闆桌，家庭作業、閱讀，就再也不用躺在桌子的邊緣或桌子（桌子）上了。招待客人，倒茶水也有地方放。我的四件珍品，也合理地放在桌子的一端，寫不出大字，畫不出大圖，但比前一張表還是很寬的。
有一天，三兄弟說：要是再有一盞燈就好了。
這很昂貴，不是嗎？我說。
沒關系，讓我們自己動手。不知道在哪裡，三哥找了一塊有機玻璃闆（不厚，3米發條），上面用網格和鉛筆爆裂、畫畫，然後用鋸片一路拉出兩個一模一樣的金剛石闆，四條長條，用砂紙把周圍環境抹平，然後在金剛石闆上鑽一個小孔。三哥說，可以畫畫，在那四塊長闆上畫點東西，最好用刀子雕刻出來，畫出白色的那種，最後補上顔色——或者畫三個！前面的銘文。銘文是什麼？當然，周總理的名言是：為中國的崛起而讀！
是以，美蘭竹菊，我選了前三種，多色。這個詞是雙鈎李書，純紅色。這都是背頁描繪。于是，四條長條形成一根柱子，中間兩塊菱形闆在一塊碎花紙的中間，做底座，坐四角，墊四個綠色塑膠格子。最後，它們都用502個膠水粘合在一起 - 一盞燈的骨架完成了，剩下的隻是一個燈泡，一個燈頭，一條燈線和一個燈罩。後者，三兄弟早已用一根細細的白色塑膠絲做成，前者是我們在每個礦井家族中都能找到的，隻是把它們連接配接在一起，細細的光線穿過鑽石底盤孔。
閱讀中國的崛起。沒有燈怎麼辦？我們不高興。
現在想來，其實當時可能沒讀過很多書。畢竟，可以閱讀的書籍是有限的。
作為一個礦工的兒子，他住在一個偏遠的小鎮上，除了上學之外，他花了更多的時間幫助父母工作和維持生計。木頭、割豬草、放鴨子、等菜園、喂雞喂鵝，相當一生無盡奮鬥的意義大于意義。晚餐總是供應到天黑。閱讀，做作業，是最後一次。
我不是一個學習家庭作業的好學生，但我對繪畫和書法深有迷戀，受到哥哥的影響，但也非常喜歡文學。小鎮偏遠，沒有專業的老師教書，隻能自學，那時候還不錯，三兄弟已經高中畢業到外地工作，每次回來，都會給我帶來一些書和雜志。夜幕降臨，厭倦了一天的父母進入夢境，我可以進入自己這邊的世界：擰緊燈，看書，寫日記，粘貼剪報，抄寫名言和短語，臨沂畫。當時沒有圖檔剪輯，更不用說畫架了，二哥給了我一塊方形的木闆，素描，我把木闆放在桌子的邊緣，沒有維納斯大衛石膏雕像，把甜瓜桃子什麼的放在桌子上，練習靜物。還參觀了《芥菜園畫》和《徐曉紅素描》，印象最深刻的是異物素描本，男女裸體畫不少。這樣的書，白天要放在抽屜的底部，隻有在黑暗的時候人們才能出來看看。
在這樣的夜晚，有一些神秘感。閃爍着橙色光圈的燈變得越來越珍貴。
我們家沒有女孩，哥哥五色燈杆司令。在我的記憶中，我畫過我的二哥、三哥和弟兄，還有我的父親和母親，但它們都是素描，用當時流行的短語說，就是勞動人民的生活。可能還會畫一個小胖妹小麗，但不是現場素描，但臨沂她一張3英寸的大照片，大眼睛，辮子又粗又長的那種。畫完畫後，不僅小胖子李說喜歡，鄰居們也贊不絕口。現在想來，在那個時候，無論是素描還是素描，肯定是不成熟的，更何況是什麼手法了。畫像，似乎是唯一的标準。
但是有一幅畫還沒有完成，讓我記住了很久。
與父親從家鄉海城一起在樹基溝礦工作，大約有十幾個，其中關系最密切的可能是楊叔叔。然而，楊叔叔的家并不在城裡，而是在幾十公裡外的北方三個家鄉（當時叫公社）。有時候下班後，趕不上回家的公共汽車，楊叔叔會在我家住一晚。每年元旦，楊阿姨也會把孩子帶到我家，當然我們也會去他家。
一個暑假，楊姑姑的姑娘小麗（其實叫小麗）和楊姨媽來到我家，她和我三個哥哥同齡，年紀大我4歲，我應該叫她姐姐。我白天為家人工作，晚上我仍然打開燈畫畫。小李坐在我身邊看着。天色已晚，楊阿姨叫她上床睡覺。她走上前去，但仍然拒絕睡覺，而是躺在枕頭上繼續看着我。其實房間裡的燈已經關掉了，隻有桌上桌上的台燈發出微弱的光。她在哪裡可以看到我的照片？大人們打起呼噜時，她悄悄地走到地上，低聲說："小弟弟，你把我畫出來！我說，那你得給我一張照片。"你不需要照片，"她說。我說沒有，照片。
她固執地拒絕去。我說，如果你不去，你就不會為你畫畫。
好吧！下次我會把它帶給你。話雖如此，一個影子閃進了被子裡。我的心，一塊石頭也掉在地上。
後來如你所知，小麗再也沒有來過，我也沒有去她家。我也沒有看到她的照片。
作者簡介：
程媛，作家，文學旅行策劃人，水墨愛好者。文學作品見于山西文學、福建文學、北方文學、鴨綠江、小說森林、草原、西湖、《當代中國生态文學讀本》、《南方人民周刊》、《中國文化日報》、《解放日報》等數十家全國性報紙，有的在報紙上連載、開設專欄、獲得年度選舉或獲獎。他是非虛構文本"底部的珍珠"的作者。散文集《生活、行走、思考》獲得2016年遼甯省首屆最美圖書獎。他住在沈陽。