編者按：這裡是一個懷舊劇場。
《沙贊2》，票房失敗！《閃電俠》，票房失敗！《奪寶奇兵5》，票房失敗！今年的好萊塢，雖有“芭本海默”的爆款出現，但票房不如預期的大片，似乎也要比往年更多一些。不過，比起六十年前上映的《埃及豔後》（Cleopatra）來說，這些票房爆雷的商業大片恐怕根本就是小巫見大巫。
伊麗莎白·泰勒開出天價片酬
1963年6月12日，《埃及豔後》在美國紐約完成首映，兩周後漸次擴大到全美多地，并且連續三個月穩居周票房榜榜首；而且在意大利、法國、德國甚至蘇聯，都拿下了相當優異的票房成績。最終，該片成為1963年的北美票房冠軍，而且還在次年的奧斯卡獎上拿到九項提名。不過，投資該片的20世紀福斯的高層，卻怎麼都高興不起來。因為票房成績再怎麼了不起，對比高達3110萬美元的制作成本——加上宣發費用後達到4400萬美元，約相當于現在的4.22億美元——也都會黯然失色。
日前，英國資深娛樂新聞記者帕特裡克·漢弗萊斯（Patrick Humphries）出版新書《〈埃及豔後〉與好萊塢的毀滅：它如何靠一己之力差點毀掉整個制片廠制度》（Cleopatra and the Undoing of Hollywood: How One Film Almost Sunk the Studios），重又挖掘出不少該片拍攝前後不為人知的秘辛，尤其是影片拍攝現場各種不計成本、揮霍無度的驚人做法，其實早早便為該片的票房失利，埋下禍因。
《〈埃及豔後〉與好萊塢的毀滅：它如何靠一己之力差點毀掉整個制片廠制度》
“寫這本書之前，我對《埃及豔後》這部電影其實也算是關注已久。相關的幕後資訊，曆年來也看過不少。但是，真正為寫這本書而開始深入研究之後，才發現其制作過程中，各種一擲千金的做法，還是遠遠超出了我的想象力。”今年71歲的漢弗萊斯在出席該書宣傳活動時回憶說。
“例如，影片中出現在克裡奧佩特拉梳妝台上的那些飾物，它們在銀幕上停留的時間頂多就是幾秒鐘吧，不過卻都是實打實由奢侈品牌寶格麗專門設計的。還有克裡奧佩特拉抵達羅馬的那場大戲，我也是在研究之後才發現，他們用到了至少20000名意大利臨時演員，還給每個人制作了全套的戲服，統一為他們安排食宿，拍攝前再統一坐車來到現場。”
片中克裡奧佩特拉的許多配飾都由奢侈品牌寶格麗專門打造。
拍攝《埃及豔後》是好萊塢傳奇制片人沃特·萬格（Walter Wanger）長久以來的夢想。他曾長期與派拉蒙影業合作，也監制過希區柯克的電影，還在1946年獲得過奧斯卡終身成就獎。另一邊，曆史上的福斯電影公司，早在1917年就拍過一部名為《克裡奧佩特拉》（Cleopatra）的無聲電影，由當年綽号“吸血鬼”的豔星蒂達·巴拉（Theda Bara）領銜主演。于是，在沃特·萬格的提議下，20世紀福斯的總裁斯派洛斯·斯古拉斯（Spyros Skouras）決心将其翻拍成有聲彩色大片，希望可以籍此扭轉數年來公司的虧損局面。
不過，20世紀福斯原本計劃隻為《埃及豔後》投入200萬美元的制作成本，而且希望兩個月時間就全部拍完。但志存高遠的沃特·萬格可不這麼打算。要幹，就要幹票大的。被他三顧茅廬的誠意打動，時年27歲的好萊塢紅星伊麗莎白·泰勒答應了飾演主角克利歐佩特拉，但她開出的天價片酬——創曆史紀錄的100萬美元，約相當于現今的1000萬美元——和十個點的票房分成，也迅速成為媒體議論的焦點。此後，理查德·伯頓和雷克斯·哈裡森等明星也相繼加盟，光是片酬部分恐怕就已不止200萬美元，整個制作計劃也跟着迅速膨脹起來。
伊麗莎白·泰勒為《埃及豔後》開出當時創曆史紀錄的100萬美元片酬。
主角雙雙婚内出軌引輿論轟動
《埃及豔後》正式上映，已是距開拍六年之後的事情了。福斯最終花出去的成本，相比當年的原始計劃，翻了20倍都不止。
按照漢弗萊斯在新書中的說法，在《埃及豔後》的拍攝現場，光是大家用掉的喝水紙杯這一項的成本就高達10萬美元之巨！還有負責在片中飾演恺撒的啞巴仆人的英國演員喬治·科爾（George Cole），原本簽署的合約隻要求他拍攝三個月，結果卻不斷延長再延長，最終他在劇組總計幹了一年半的時間。
“那場克裡奧佩特拉抵達羅馬的戲裡面，廣場上那些布景，搭建起來用掉的水泥，甚至比羅馬因要舉辦1960年奧運會而新修體育場用掉的水泥還要多，”漢弗萊斯補充說，“整個拍攝期間，伊麗莎白·泰勒每天吃的東西，有不少都要從她喜歡的紐約熟食店空運到意大利。原本，攝制組在英國松林片廠拍攝外景，但當地的糟糕天氣讓他們不得不改在意大利重新打造了一處外景地。之前在英國拍攝的畫面，最終在250分鐘時長的《埃及豔後》中，隻出現了八分鐘，但在英國拍攝的總開支，卻也高達645萬英鎊，令人咋舌。”
片中克裡奧佩特拉抵達羅馬的場景極盡浩大。
當然，回到當初，外界對于《埃及豔後》拍攝留下的最深印象，肯定還是泰勒和伯頓這對主演鬧出的婚外情醜聞了。兩人當時各有各的家庭，但在開拍不久後就陷入愛河，難以自拔。大明星婚内出軌的新聞，不管當時還是現在，都是媒體和社會大衆關注的焦點。“這成了當時的頭版新聞。”漢弗萊斯介紹說，“重新翻看當年的報紙、雜志，我發現其新聞熱度，甚至一度超過了同期的納粹屠夫阿道夫·艾希曼的庭審、美國宇航員阿蘭·謝潑德進入太空和古巴飛彈危機等事件。”
理查德·伯頓和伊麗莎白·泰勒在拍攝《埃及豔後》時陷入熱戀。
《埃及豔後》式的失控仍在好萊塢上演
《埃及豔後》正式上映之後，福斯曾考慮以違反職業合同為由，将在片場鬧出軒然大波的泰勒和伯頓告上法庭，追索賠償，結果卻未能成功立案。就這樣，《埃及豔後》成了當時曆史上耗資最多的電影，也讓20世紀福斯險些陷入破産困境。在股東們的要求下，總裁斯派洛斯·斯古拉斯黯然下台，将管理權交還給公司的大股東達裡爾·紮努克（Darryl Zanuck）。又過了兩年，靠着《音樂之聲》的全球大賣，《埃及豔後》造成的财務窟窿才終于被填上，20世紀福斯順利克服了财務危機。
六十年後的今天，《埃及豔後》的影史地位早有公論。不過，新一代觀衆中，願意放下手機，在電視乃至電腦前安坐四小時，一口氣看完這部史詩巨制的人又有多少。六十年來，關于克裡奧佩特拉的影視作品，好萊塢乃至其餘國家也都拍過不少。就在今年五月，還有一部Netflix出品的克裡奧佩特拉紀錄片，就因為演員膚色問題成了輿論的焦點。不過，類似1963年版《埃及豔後》這樣真正意義上的克裡奧佩特拉傳記片，在這一甲子間卻再也不曾出現過。
曾幾何時，媒體傳出過安吉麗娜·朱莉或Lady Gaga都要拍攝埃及豔後傳記片的消息，但幾年過去了，也都未再有下文。至于去年傳出的蓋爾·加朵要出演新版《埃及豔後》的消息，如今一年多過去了，曆經導演人選和出品公司相繼變更後，雖然早早确定要在2025年暑期檔上映，卻依舊沒有開拍。或許，今時今日要斥巨資拍攝一部能超越1963版《埃及豔後》的新作，本身就是難上加難。
以色列演員蓋爾·加朵将出演新版《埃及豔後》。
另一方面，《埃及豔後》六十年前所犯下的錯，好萊塢似乎也未能完全吸取教訓。今年暑期檔上映的《奪寶奇兵5》和《碟中諜7》，雖然時至今日分别已獲得近4億美元和逾5億美元的全球票房，但考慮兩部影片的制作成本都在3億美元上下，再加上至少1億美元的宣發費用，實際支出超過4億美元。這和《埃及豔後》成本支出換算到現在的金額，其實非常接近，也令它們同樣跻身有史以來花費最多的電影之列，而最終很可能也都會虧損數千萬美元，甚至上億美元。