8月5日，一則訃告震動了好萊塢。
奧斯卡影後桑德拉·布洛克交往8年的男友，攝影師布萊恩·蘭道，因漸凍症ALS去世，得年57歲。
布萊恩的家人在訃告裡說：
“經過三年與ALS的鬥争後，布萊恩平靜地走完了一生。
他生前決定默默治病不打算公開，我們尊重了他的要求。
我們對不知疲倦地幫助我們抗擊ALS的醫生，以及為了照顧布萊恩，成為我們的室友，犧牲與家人相處時間的傑出護士們無比感激。”
漸凍症是一種神經退行性疾病，患者會從最開始的肌肉萎縮無力，逐漸惡化至癱瘓，無法吞咽甚至呼吸，身體猶如被凍住一般。
整個病程中，他們的意識清醒，依然保有記憶力、智力、感覺能力。
但他們的運動能力在逐漸喪失，也就是說 ，患者将眼睜睜看着自己全身逐漸癱瘓，卻無能為力。
因為這些病狀，漸凍症也被稱為“比癌症更殘忍的絕症”。
（圖源：Clinical Advisor）
根據報道，三年前布萊恩确診漸凍症，病情惡化很快，他最後一次公開出現已是2020年的5月。
桑德拉與布萊恩的戀情始于2015年。
彼時，她請布萊恩為領養的大兒子拍攝生日紀念照片，兩人是以結識，并在幾個月後正式開始交往。
很快他們一起去了桑德拉好友詹妮佛·安妮斯頓的婚禮，公開了戀情。
不過，雖然公開了戀情，但兩人過去八年保持低調，除了偶爾被狗仔拍到一起出行的照片，和媒體一直保持着距離。
交往兩年後，2017年，兩人舉行了宣誓儀式，但沒有正式成為法律名義上的夫妻。
這期間，桑德拉領養了第二個孩子，一個女兒。
是以，布萊恩也可以算得上是桑德拉兩個孩子人生裡第一個父親般的親人。
2021年，桑德拉上訪談節目時，罕見地提及了布萊恩，她說：
“我找到了人生摯愛，我們有三個可愛的孩子（注：桑德拉有兩個領養的娃，布萊恩和已故前妻有一個女兒），這是世界上最棒的事情。”
現在人們回看時間線，發現桑德拉接受通路時，實際上布萊恩已經确診了漸凍症，或許這也是為何她第一次提及對方的原因。
她在采訪裡還解釋了為何沒有正式辦結婚登記手續的原因：
“我不是想讓大家像我這樣做，但對我而言，不需要一張紙來讓我成為盡心盡力的伴侶和母親。
我不需要一張紙來督促我在人生最艱難的時候和伴侶堅守，也不需要一張紙來提醒我和一個好男人去共度風雨。”
事實證明，她的确做到了無論疾病還是死亡，都守在夫妻身邊。
成名三十幾年，桑德拉一直是好萊塢叫好又叫座的實力派演員。
但她的情路，的确不太順。
從1994年和男神基努·裡維斯合作的《生死時速》
到2000年爆紅的《特工佳麗》
以及2004年的《撞車》
2009年的《假結婚》
讓她拿到奧斯卡最佳女主角獎的《盲點》
還有後來的《地心引力》
《瞞天過海：美人計》
《蒙上你的眼》
桑德拉多次登頂好萊塢收入最高女星榜單，《時代》雜志全球最有影響力100人榜單。
無論是鏡頭裡、采訪中，還是現實生活裡和路人或粉絲的友善互動，桑德拉也屬于好萊塢幾乎“零差評”的頂級明星。
成名這麼多年，她連續多次向美國各大慈善組織捐款，每次都是百萬美元的數目。
她也非常沒有包袱，2010年因為《關于史蒂夫的一切》裡的角色，欣然去領了金酸莓獎最爛女主角獎。
結果拿完獎第二天，她又憑借《盲點》裡媽媽的角色拿到了奧斯卡最佳女主角獎，非常戲劇化。
雖然業務能力和為人處世都備受認可，但桑德拉的情路幸運又不幸運，她交往過許多頂級帥哥，自己也是很多人的夢中情人，可在唯一的一段婚姻裡，卻遭遇了非常殘酷又公開的傷害。
當年拍攝《生死時速》時，她和基努·裡維斯片場暗戀彼此，化學反應爆炸，可兜兜轉轉還是沒有捅破那層窗戶紙。
後來兩人參加節目時都提到了這件事，讓不少網友磕飽了過期糖，都為他們倆感到遺憾。
後來桑德拉和演員Tate Donovan訂過婚，分手後和橄榄球運動員Troy Aikman交往過。
之後，她交往過知名男神馬修·麥康納。
還和小自己16歲的高司令因戲生情，從2002年到2003年公開交往了一年
到了2005年，桑德拉帶教子去參觀機車店時，遇到了店主傑西·詹姆斯。
他從事汽摩事業，也拍過自己的汽車節目。
兩人認識後，傑西展開了猛烈追求，每天狂發情書郵件，追了很長一段時間。
兩人最終舉行了盛大婚禮，邀請了270位親朋好友參加。
從2005年到2010年，夫婦倆經常一起出席活動，感情看上去不錯，還一起申請了領養小孩。
可是，2010年3月後，桑德拉剛拿完奧斯卡最佳女演員不久，多名女性聯合曝光了傑西和她們偷情的醜聞。
受到沖擊的桑德拉不得不取消了歐洲的電影宣傳活動，而傑西随後發表聲明，公開向妻子道歉。
發完道歉聲明後一個月，傑西因為“性成瘾”住進了治療中心。
幾周後，桑德拉上訴離婚。
但更令大家為她感到難過的是，本來桑德拉和傑西已經成功得到了領養孩子的準許，她沉浸在要當母親的喜悅裡。
前夫這麼一弄，她被迫成為了單親媽媽。
她帶着兒子重新開始生活，最初的幾年沒有任何情感消息。
直到2014年，她和小17歲的桃總克裡斯·伊萬斯傳出了約會新聞。
兩人被拍到吃了幾次飯，但最後沒成。
兩人也挺坦誠，桃總承認桑德拉是他從小到大的女神，還在家裡貼過她的海報，而桑德拉也開玩笑說他倆已經結過婚又離了，現在是好朋友。
這段情緣之後，布萊恩出現了。
2015年，他被桑德拉聘用，為她的大兒子拍攝生日照片，是以認識，之後開始了八年穩定的交往。
布萊恩曾經是模特，長得非常高大帥氣。
兩人在一起後不久，桑德拉早前申請領養的第二個孩子也回到了家。
加上布萊恩1994年出生當時在讀大學的女兒，這個重組的五口之家，過得低調幸福。
（布萊恩的女兒Skylar，随着父母的去世，她成了孤兒）
桑德拉說布萊恩是孩子們的好榜樣，情緒穩定，看待事物和處理事情的想法非常全面，兩人有争執時，溝通方法也非常令自己舒心。
然而天不遂人願，2020年布萊恩确診漸凍症，桑德拉承擔起了照顧夫妻的責任，同時獨自養育照看着幾個孩子。
很難想象，桑德拉之前經曆過那麼多人生波折，好不容易找到一生摯愛，現在又要親眼目睹他患上絕症離去時的心情。
布萊恩早逝的消息出來後，很多網友都非常惋惜，留言悼念并安慰桑德拉。
“他們彼此那麼相愛，真的太難得了。她失去了伴侶，孩子們失去了父親，對每個人來說都很心碎。”
有網友說，終于明白為什麼過去幾年桑德拉作品數量和曝光度大幅減少，因為照料漸凍症病人，是一件耗盡心力的苦差事。
“如果你看護過得絕症的夫妻，加上自身時不時憤怒、悲痛、難過，就知道有多令人心碎和勞心費力。
你得在不知情的人面前，比如你的孩子和父母面前裝沒事。
向他們的家人朋友緻以慰問。”
“如果你真的親眼見過得漸凍症的人，就能明白為什麼他們不能有太多的訪客，因為對每個知情人來說，一切都令人極度焦慮。
普通人得病，更是經濟上、肉體上和心理上的三重折磨。
很多人确診的時候，實際上已經有行動問題了，因為确診過程挺麻煩。
真的是很可怕的疾病”
“最殘酷的疾病！臨終的幾個月對病人來說毫無尊嚴，看護者都是天使般的存在。
希望早點有治愈方法出來。”
還有很多網友對桑德拉坎坷的情路感到唏噓，直言“老天爺就不能讓這個女人歇會兒？”
“太太太悲傷了。
我很愛桑德拉，她情路太不走運了，但當她找到了此生摯愛，結果又失去了他，對她和孩子們來說簡直是毀滅性的打擊。
向布萊恩的親朋們緻以哀思。”
“真是悲劇，他生前那麼帥，為好不容易才找到此生摯愛的桑德拉感到難過。”
“為什麼好人總是遇到糟心事？”
目前桑德拉方面尚未發表任何聲明，但她的妹妹傑西尼在社交媒體上紀念了布萊恩：
“布萊恩肯定已經在天堂找到了釣三文魚的最佳地點，并且已經在湍急的河流裡捕到了魚。
漸凍症是殘酷的絕症，但他生前在家裡得到了我姐姐和她安排的護士們最好的看護，這讓我感到一絲慰藉。安息吧，布萊恩。
請大家不要送花，而是給ALS協會以及麻省綜合醫院捐款。”
布萊恩，RIP。
也希望他的親友和桑德拉節哀，早日走出傷痛。