8月5日，一则讣告震动了好莱坞。
奥斯卡影后桑德拉·布洛克交往8年的男友，摄影师布莱恩·兰道，因渐冻症ALS去世，得年57岁。
布莱恩的家人在讣告里说：
“经过三年与ALS的斗争后，布莱恩平静地走完了一生。
他生前决定默默治病不打算公开，我们尊重了他的要求。
我们对不知疲倦地帮助我们抗击ALS的医生，以及为了照顾布莱恩，成为我们的室友，牺牲与家人相处时间的杰出护士们无比感激。”
渐冻症是一种神经退行性疾病，患者会从最开始的肌肉萎缩无力，逐渐恶化至瘫痪，无法吞咽甚至呼吸，身体犹如被冻住一般。
整个病程中，他们的意识清醒，依然保有记忆力、智力、感知能力。
但他们的运动能力在逐步丧失，也就是说 ，患者将眼睁睁看着自己全身逐渐瘫痪，却无能为力。
因为这些病状，渐冻症也被称为“比癌症更残忍的绝症”。
（图源：Clinical Advisor）
根据报道，三年前布莱恩确诊渐冻症，病情恶化很快，他最后一次公开出现已是2020年的5月。
桑德拉与布莱恩的恋情始于2015年。
彼时，她请布莱恩为领养的大儿子拍摄生日纪念照片，两人因此结识，并在几个月后正式开始交往。
很快他们一起去了桑德拉好友詹妮佛·安妮斯顿的婚礼，公开了恋情。
不过，虽然公开了恋情，但两人过去八年保持低调，除了偶尔被狗仔拍到一起出行的照片，和媒体一直保持着距离。
交往两年后，2017年，两人举行了宣誓仪式，但没有正式成为法律名义上的夫妻。
这期间，桑德拉领养了第二个孩子，一个女儿。
所以，布莱恩也可以算得上是桑德拉两个孩子人生里第一个父亲般的亲人。
2021年，桑德拉上访谈节目时，罕见地提及了布莱恩，她说：
“我找到了人生挚爱，我们有三个可爱的孩子（注：桑德拉有两个领养的娃，布莱恩和已故前妻有一个女儿），这是世界上最棒的事情。”
现在人们回看时间线，发现桑德拉接受访问时，实际上布莱恩已经确诊了渐冻症，或许这也是为何她第一次提及对方的原因。
她在采访里还解释了为何没有正式办结婚登记手续的原因：
“我不是想让大家像我这样做，但对我而言，不需要一张纸来让我成为尽心尽力的伴侣和母亲。
我不需要一张纸来督促我在人生最艰难的时候和伴侣坚守，也不需要一张纸来提醒我和一个好男人去共度风雨。”
事实证明，她的确做到了无论疾病还是死亡，都守在爱人身边。
成名三十几年，桑德拉一直是好莱坞叫好又叫座的实力派演员。
但她的情路，的确不太顺。
从1994年和男神基努·里维斯合作的《生死时速》
到2000年爆红的《特工佳丽》
以及2004年的《撞车》
2009年的《假结婚》
让她拿到奥斯卡最佳女主角奖的《盲点》
还有后来的《地心引力》
《瞒天过海：美人计》
《蒙上你的眼》
桑德拉多次登顶好莱坞收入最高女星榜单，《时代》杂志全球最有影响力100人榜单。
无论是镜头里、采访中，还是现实生活里和路人或粉丝的友善互动，桑德拉也属于好莱坞几乎“零差评”的顶级明星。
成名这么多年，她连续多次向美国各大慈善组织捐款，每次都是百万美元的数目。
她也非常没有包袱，2010年因为《关于史蒂夫的一切》里的角色，欣然去领了金酸莓奖最烂女主角奖。
结果拿完奖第二天，她又凭借《盲点》里妈妈的角色拿到了奥斯卡最佳女主角奖，非常戏剧化。
虽然业务能力和为人处世都备受认可，但桑德拉的情路幸运又不幸运，她交往过许多顶级帅哥，自己也是很多人的梦中情人，可在唯一的一段婚姻里，却遭遇了非常残酷又公开的伤害。
当年拍摄《生死时速》时，她和基努·里维斯片场暗恋彼此，化学反应爆炸，可兜兜转转还是没有捅破那层窗户纸。
后来两人参加节目时都提到了这件事，让不少网友磕饱了过期糖，都为他们俩感到遗憾。
后来桑德拉和演员Tate Donovan订过婚，分手后和橄榄球运动员Troy Aikman交往过。
之后，她交往过知名男神马修·麦康纳。
还和小自己16岁的高司令因戏生情，从2002年到2003年公开交往了一年
到了2005年，桑德拉带教子去参观摩托车店时，遇到了店主杰西·詹姆斯。
他从事汽摩事业，也拍过自己的汽车节目。
两人认识后，杰西展开了猛烈追求，每天狂发情书邮件，追了很长一段时间。
两人最终举行了盛大婚礼，邀请了270位亲朋好友参加。
从2005年到2010年，夫妇俩经常一起出席活动，感情看上去不错，还一起申请了领养小孩。
可是，2010年3月后，桑德拉刚拿完奥斯卡最佳女演员不久，多名女性联合曝光了杰西和她们偷情的丑闻。
受到冲击的桑德拉不得不取消了欧洲的电影宣传活动，而杰西随后发表声明，公开向妻子道歉。
发完道歉声明后一个月，杰西因为“性成瘾”住进了治疗中心。
几周后，桑德拉上诉离婚。
但更令大家为她感到难过的是，本来桑德拉和杰西已经成功得到了领养孩子的批准，她沉浸在要当母亲的喜悦里。
前夫这么一弄，她被迫成为了单亲妈妈。
她带着儿子重新开始生活，最初的几年没有任何情感消息。
直到2014年，她和小17岁的桃总克里斯·伊万斯传出了约会新闻。
两人被拍到吃了几次饭，但最后没成。
两人也挺坦诚，桃总承认桑德拉是他从小到大的女神，还在家里贴过她的海报，而桑德拉也开玩笑说他俩已经结过婚又离了，现在是好朋友。
这段情缘之后，布莱恩出现了。
2015年，他被桑德拉聘用，为她的大儿子拍摄生日照片，因此认识，之后开始了八年稳定的交往。
布莱恩曾经是模特，长得非常高大帅气。
两人在一起后不久，桑德拉早前申请领养的第二个孩子也回到了家。
加上布莱恩1994年出生当时在读大学的女儿，这个重组的五口之家，过得低调幸福。
（布莱恩的女儿Skylar，随着父母的去世，她成了孤儿）
桑德拉说布莱恩是孩子们的好榜样，情绪稳定，看待事物和处理事情的想法非常全面，两人有争执时，沟通方法也非常令自己舒心。
然而天不遂人愿，2020年布莱恩确诊渐冻症，桑德拉承担起了照顾爱人的责任，同时独自养育照看着几个孩子。
很难想象，桑德拉之前经历过那么多人生波折，好不容易找到一生挚爱，现在又要亲眼目睹他患上绝症离去时的心情。
布莱恩早逝的消息出来后，很多网友都非常惋惜，留言悼念并安慰桑德拉。
“他们彼此那么相爱，真的太难得了。她失去了伴侣，孩子们失去了父亲，对每个人来说都很心碎。”
有网友说，终于明白为什么过去几年桑德拉作品数量和曝光度大幅减少，因为照料渐冻症病人，是一件耗尽心力的苦差事。
“如果你看护过得绝症的爱人，加上自身时不时愤怒、悲痛、难过，就知道有多令人心碎和劳心费力。
你得在不知情的人面前，比如你的孩子和父母面前装没事。
向他们的家人朋友致以慰问。”
“如果你真的亲眼见过得渐冻症的人，就能明白为什么他们不能有太多的访客，因为对每个知情人来说，一切都令人极度焦虑。
普通人得病，更是经济上、肉体上和心理上的三重折磨。
很多人确诊的时候，实际上已经有行动问题了，因为确诊过程挺麻烦。
真的是很可怕的疾病”
“最残酷的疾病！临终的几个月对病人来说毫无尊严，看护者都是天使般的存在。
希望早点有治愈方法出来。”
还有很多网友对桑德拉坎坷的情路感到唏嘘，直言“老天爷就不能让这个女人歇会儿？”
“太太太悲伤了。
我很爱桑德拉，她情路太不走运了，但当她找到了此生挚爱，结果又失去了他，对她和孩子们来说简直是毁灭性的打击。
向布莱恩的亲朋们致以哀思。”
“真是悲剧，他生前那么帅，为好不容易才找到此生挚爱的桑德拉感到难过。”
“为什么好人总是遇到糟心事？”
目前桑德拉方面尚未发表任何声明，但她的妹妹杰西尼在社交媒体上纪念了布莱恩：
“布莱恩肯定已经在天堂找到了钓三文鱼的最佳地点，并且已经在湍急的河流里捕到了鱼。
渐冻症是残酷的绝症，但他生前在家里得到了我姐姐和她安排的护士们最好的看护，这让我感到一丝慰藉。安息吧，布莱恩。
请大家不要送花，而是给ALS协会以及麻省综合医院捐款。”
布莱恩，RIP。
也希望他的亲友和桑德拉节哀，早日走出伤痛。