最近刀郎帶着新專輯《山歌廖哉》重制江湖，一曲《羅刹海市》震動全網，全網一周的播放量高達25.6億。
不過很奇怪，作品如此火爆，我們卻沒看到刀郎和刀郎的團隊抓住時機露面、帶貨或參加綜藝節目。
還有一點也很怪，就是《羅刹海市》這首歌推出前，我們也沒有看到任何的推廣和宣傳。這首歌好像完全是靠歌曲本身的力量，以及它的歌詞内容引發的争議，而火爆全網的。這在當下資本堆流量的時代，實在是相當罕見。
這首歌的歌詞，被網友各種解構、解讀，據說諷刺了曾經批評過刀郎創作的那英、楊坤、汪峰和高曉松等人，搞得他們四人遭遇了“全網大批鬥”，有人甚至造了一個詞，叫歌壇“四大惡人”。
其中，那英、楊坤和高曉松，都被迫出來做了回應。
有記者聯系了刀郎這邊，問他的創作動機，結果刀郎這邊的回應非常簡短，僅表示“目前我們統一對外不會有任何東西（回應）”。
總之，歌曲雖然火了，可是刀郎和他背後的團隊，顯得非常低調，甚至可以說，近乎完全“隐身”了。
那刀郎到底是怎麼樣一個人？他為什麼要搞得如此神秘呢？書單君這幾天，趁着這波熱度，也研究了下他的人生故事，發現他真挺有意思，絕對是當今歌壇乃至整個娛樂圈的“異數”。
1
刀郎，原名羅林，1971年的端午節，出生于四川省資中縣羅泉鎮一個普通的民間藝人家庭，父親是走南闖北的二胡演奏者，母親愛跳舞。
也許是耳濡目染的緣故，刀郎從小就喜歡音樂和各類樂器，國中沒畢業，16歲（1987年）就從資中縣走出來去學習音樂了。
他經常在歌廳打工，遇到自己敬佩的調音師、鍵盤手，就湊前去向人家請教，同時外加自己買來樂理、音樂方面的書籍刻苦鑽研，就這樣一步步提高音樂素養。
他組建過幾個樂隊，從内江、重慶、成都、西安到海南，打過1000塊一個月的工，也賺過好幾萬一月的收入，自1995年起，因結識新疆姑娘朱梅，也就是他的第二任妻子，定居新疆烏魯木齊至今。
2004年1月6日，他正式推出專輯《2002年的第一場雪》，專輯中的《2002年的第一場雪》《情人》和《沖動的懲罰》等歌曲一經推出，就将他的唱片幹出了一個前無古人後無來者的銷量——正版專輯銷量達270萬張，盜版銷量更是以千萬計。
要知道，2004年還屬于衆神厮殺的年代，同年，周傑倫推出了《七裡香》這張專輯，SHE則推出了《奇幻旅程》，還有林俊傑的《第二天堂》——其中《江南》就是在這張專輯裡的，另外還有張韶涵的《歐若拉》、王力宏的《心中的日月》、五月天的《神的孩子都在跳舞》——火遍兩岸三地的《倔強》這首歌就在這張專輯裡。
可就是在這樣激烈的競争環境裡，《2002年的第一場雪》殺出了一條血路。
刀郎這個名字，随着專輯的火爆，自然也火遍了全國。但與其他歌手不一樣，他好像是從石頭裡蹦出來的，走的路子完全不是“先包裝，然後媒體炒作，最後再推歌”這種傳統的歌手路子，而是在沒有任何炒作的情況下，直接就把自己的作品放出來，全靠作品說話。
是以除了他的作品外，一開始媒體上幾乎看不到他的任何個人資訊。
當時中央三套的《綜藝快報》特意做了一期節目，叫《尋找刀郎》，還說刀郎和背後的團隊是在玩“神秘包裝”。
有一些記者跑去新疆找刀郎本人，可沒有采到他，因為刀郎确實拒絕接受采訪，尤其不願意露面。即使是中央電視台，他也隻願意以電話錄音的形式向全國歌迷問候，電視畫面配的是他的一些日常生活照片。
采訪不到本人，于是記者們就去成都找他父母，弄得刀郎沒辦法，隻好把父母從成都接到新疆。還有一些記者跑去刀郎女兒的學校“蹲守”，拍到了刀郎妻子接女兒放學的照片。
一時間，弄得刀郎像港台的偶像歌星一樣，被人偷拍、追逐。
接着，江湖上就盛傳一個傳說，說這刀郎這招真妙啊，反向操作，“玩神秘”，把媒體胃口調得足足的。
但真實的情況是，刀郎并不是玩什麼神秘，他就是純粹不擅長與媒體打交道，也不懂炒作是怎麼回事。
面對蜂擁而至的媒體，刀郎不明白為什麼大家都要在短時間内搶着采訪他，而且他還擔心厚此薄彼，怕接受了這家媒體采訪，就抹不開面拒絕另一家。
他有一次對一位熟悉他的記者說，“你這段時間能不能休息休息，過上兩三個月再寫我。媒體也不要這麼集中寫我好不好？”
他不明白，媒體要的就是一個“快”、“新鮮”、“熱鬧”。
結果，在那段媒體追他追得最兇的時間，他反而躲了起來，把所有事情都推給了他的經紀人李松強。
2
除了不懂媒體炒作，刀郎也确實害怕頻繁露面，會讓自己變得浮躁，傷害了純潔的音樂靈感。
是以最火那段時間，他幹了一件今天看起來特别傻的事——關了手機，完全不與外界聯系。
即使歌曲紅得發紫，他也沒有趁熱接商演，不簽售，更不參加任何綜藝、訪談節目。
但他不明白的是，這種發歌之前不炒作，發歌之後，任憑歌曲再紅也不利用的“另類”做法，看起來好像是個人的選擇，卻也會得罪人，甚至足以惹怒整個圈子。
因為刀郎這種打法，完全打破了流行歌曲工業制作的基本套路，而他的銷量又像那英說的，足以讓人閉嘴。
這就讓那些習慣了炒作，花了大量金錢去做營銷、買媒體版面和畫面的人不知所措了，也讓那些圍繞這些套路吃飯的從業者感覺自己沒有價值了。
2004年7月10日，刀郎把第一次公開露面，獻給了張藝謀導演的電影《十面埋伏》舉辦的演唱會。
這次露面，沒有引起什麼特别的反響，但《三聯生活周刊》的記者說，“現場的大螢幕上，分明可以看到他眼中的淚花”。
為什麼初次露面的刀郎會眼含淚花呢？
原因是，就在他的專輯大賣、一次次打破銷售紀錄的同時，針對他的各種争議和批評，也蜂擁而來。
關鍵，那些批評和争議，不僅罵得特别狠特别惡毒，而且還多是出自專業的音樂圈子，大有逐他出圈的意味。
最溫和的是來自歌壇大佬劉歡的漠然，“我認為我們不應該過多地評價他。”
最不屑的是制作人兼歌手小柯：“我從未聽過刀郎，雖然有無數記者問我怎麼看他的音樂，可我每次隻有說對不起。……其實想聽來着，曾經想從網上下載下傳，可見到炒得這麼厲害，再一聽别人的描述就不想聽了。因為我能想出他音樂的樣子，肯定不是我愛聽的那個路子。”
樂評人郝舫說，“從生理上讨厭”、“給我十萬塊也不寫這種歌，完全沒有感覺”。“如果在飯館裡聽到《2002年的第一場雪》，就會要求老闆關小一點，怪腔怪調的”。
高曉松認為，“他的專輯我可能會直接扔進垃圾筒”“當媒體冷眼從一張非常好的唱片旁邊走過去，而撲向一個奇怪的東西的時候，我們非常難過”。
那英說，“他的作品不具備審美觀點”。
楊坤說，“他有音樂嗎？他的歌曲簡直是讓中國流行音樂倒退了15年！”
當然還有汪峰，他針對《十面埋伏》演唱會上刀郎的表現做出了評論：
“刀郎的成功全是拜媒體所賜，如果沒有惡炒，他根本不會有如今的虛假繁榮。無論專業、創作實力，還是作品本身，他的歌都很普通，與羅大佑、崔健那些經典之作有着天壤之别。《十面埋伏》首映式上，刀郎無人喝彩的場面就是最好的證明。大家這樣去捧他，實在讓人感到悲哀。”
總之，一大堆的所謂的專業音樂人，用了極其刻薄的言語評論刀郎的走紅，把他貶得一文不值。
很多人說這些音樂人是出自嫉妒，但我們今天回頭來看，說那是一場集體職業霸淩也不為過。
就像《三聯生活周刊》所言，當時刀郎商業上的成功，将唱片界大多數從業者推到了一個無比難堪的位置，這些人出于職業虛榮心，憤怒、不解也不願意承認刀郎音樂人的角色，是以他們最常見的評價是，他“不是我們的路子”。
我們前面說過，對音樂，刀郎是從小就有濃厚的興趣且發自内心喜歡的，而且走紅之前以此為職業十七八年了，他為了《2002年的第一場雪》這張專輯，也并不是虎皮潦草應付，而是花了大量的心血去采風、甄選和制作，态度是相當認真且專業的。
是以他的走紅，不是靠運氣，更不是像高曉松、汪峰說的“靠媒體炒作”，是他專業的水準真就到了那個火候，自然就紅了。
但越是認真做音樂，聽了那些近乎霸淩的批評，才會愈發感覺難受吧。
可早期的刀郎，偏偏還是一個非常敏感的人，而且無論對自己的才華還是長相，他都表現出一副非常謙卑乃至自卑的樣子。而迅速走紅也沒有給他帶去更多自信，反而讓他感覺害怕、壓力山大：
“當時我一直想逃避音樂之外的事情，内心也比較恐懼。有段時間連上台都不自信，覺得大家其實不喜歡我。”
了解他這樣内斂乃至有點内向的性格，也就不難了解他為什麼會在《十面埋伏》演唱會上眼含淚花了。
此後，雖然遭受巨大壓力，他還是把主要精力都放在音樂上，并依然按過去的路子，隻推出音樂作品，而不搞任何的炒作，連商演也極少。
這就給公衆造成一個印象：他似乎隔三岔五就“玩消失”，同時有時候又突然”複出“。
其實，他隻是比那些喜歡批評人的音樂人，都要更加純粹地撲在自己的音樂上而已。
他時而“消失”時而“複出”，是因為他從來不屑于通過媒體炒作、綜藝和訪談維持所謂的“熱度”——有作品就發沒作品就靜下心制作，更沒興趣開通個人社交媒體去曝光自己——他以前唯一使用的社交媒體，是他偶爾會出現在他個人的百度貼吧裡，與歌迷進行短暫的互動。
面對于這樣一個純粹的音樂人，公衆自然是喜歡、欣賞加敬佩的，而對于那些道貌岸然批評他的蠅營狗苟之輩，人們當然也會有自己的判斷。
據說刀郎經紀人李松強的辦公室裡，一張專輯海報上寫着刀郎的話：世事變化，滄海桑田，我心依然。刀郎說，“寫那幾句話的時候，是想随時提醒自己，永遠要心态平和”。
3
雖然内地很多的專業音樂人，都不看好刀郎的音樂，一些港台的音樂人，卻非常欣賞和喜歡刀郎。
這其中，包括譚詠麟、李宗盛、羅大佑和劉德華等。
譚詠麟，當年聽了刀郎的音樂後，非常喜歡，表示“至少十年内，是不會再出現刀郎這樣的人才了”，并立刻就要和刀郎合作。
後來刀郎為譚詠麟寫了《披着羊皮的狼》這首歌，火紅一時，而譚詠麟因為等不及這首新歌，甚至先把《2002年的第一場雪》翻唱成了一首粵語歌《講不出告别》。後來兩人開演唱會，都請過對方當嘉賓，可以說是心心相惜的兩個人了。
而李宗盛也非常欣賞刀郎，認為刀郎這歌手“非常有意思”，他後來參與制作了刀郎專輯《喀什噶爾胡楊》。
羅大佑也曾經表示，自己喜歡聽刀郎的歌。
還有劉德華也說過，能和自己的《忘情水》相提并論的，也就隻有刀郎的《沖動的懲罰》了。
其實内地，也不乏喜歡和欣賞刀郎的專業音樂人。
比如著名的音樂制作人、泰和麥田唱片的老闆宋柯，他是第一個将刀郎《2002年的第一場雪》這張專輯推薦給北京各大音像商店的人。他說，“音樂沒有貴賤，隻有好聽和不好聽之分，隻有大師和匠人之分，隻有風格之分”。
那這就有個問題，為什麼一向被人視為土、粗粝的刀郎的音樂，不适應内地音樂人氣候，反倒受一些港台音樂人的歡迎呢？
前幾天書單君看到過一個分析，覺得很有道理。該分析說，其實原因也不複雜，主要是因為港台的那些音樂人，多是通過市場打拼出來的，換句話說，他們也跟刀郎一樣，都是草根出身，天然就具備平民精神。
這方面的代表，最典型的莫過于将底層刻畫得淋漓盡緻的星爺了。
相反，内地許多的藝人，雖然經常喊為底層人民群衆服務，卻多是依靠非市場力量追捧起來的，許多音樂人，像鄙視刀郎的高曉松、那英，都算是所謂廟堂、學院以及精英圈子裡走出來的人，自然就一副高高在上、俯瞰衆生的樣子，他們内心裡對于所謂“高雅”和“俗氣”，有着一套根深蒂固、不容侵犯的觀念。
是以本質上，也不是港台和内地的差別，而是市場和廟堂的分野。是以内地市場化比較成功的歌手、藝人，也都非常支援刀郎和他的作品，比如唱過《兩隻蝴蝶》的龐龍，鳳凰傳奇，還有趙本山、小沈陽，都是刀郎的支援者。
刀郎剛火那會，大概也是因為草根出身，不夠自信乃至自卑，面對批評不敢反抗，眼淚往肚子裡咽。他花了很長時間，才從這種莫名的壓力和自卑中走出來。
2011年，被認為是刀郎的“複出”年，那一年他接了很多商演，還參加了一些電視節目，有一家媒體問他，這麼多年，有沒有嘗試過向“雅”的方面發展，他近乎憤怒地回答：
“不俗我對不起我的爺爺奶奶，不俗對不起養育我的土地。因為我從小的理想就是，我寫的歌我全家都愛聽、我的親戚朋友都愛聽。現在我的歌能讓大家聽了都開心，我覺得就很好，我還會俗下去。”
其實刀郎大火的2004年，也正是鳳凰傳奇、龐龍《兩隻蝴蝶》、楊臣綱《老鼠愛大米》之類被視為“三俗”的歌大行其道之時，它們正通過網絡爆紅，或成為手機彩鈴。
但很快，這股風氣，就被各種自诩精英的人看不慣而備受批評了。 直到2011年，作為這股風氣的代表人物，刀郎才有自信為自己“正名”：
“有一次我看到一部拍攝上海老年人生活的電影，他們平時生活很孤單、也很潦倒，唯一的愛好就是到廣場上唱歌，唱的就是《兩隻蝴蝶》。這讓我非常震撼，這就是音樂的力量。”
可見，到這一步，刀郎應該是完全認同自己而不再自卑了。
說到這兒，書單君也不禁想起一句偉人說過的話：人民喜聞樂見，你不喜歡，你算老幾？
4
刀郎音樂之路上，除了自始至終被一幫所謂“高雅”音樂人排擠外，其實他也遇到過非常多蠅營狗苟的事情。
比如他剛紅那會，有個記者把他同僚采訪得到的刀郎的私人日記、未發表的刀郎文章，全都偷了去，在上海某出版社出版了《誰是刀郎》一書；
還有北京某家報紙，盡管與刀郎遠隔千山萬水，也沒采訪他，就推出了一篇全面否定他的文章，接着展開所謂“刀郎現象”大讨論；
更惡心他的，是那會還有幾個已經唱出點名堂的歌手，也來蹭他熱度，紛紛以“××刀郎”的名義推出自己的歌曲，弄得刀郎本人哭笑不得，他們辯解說，刀郎這個詞本就是新疆的地名，你能用，為何我不能用？
一直到2006年，刀郎還跟一個自诩為“西域刀郎”的歌手潘曉峰打官司，當時鬧得沸沸揚揚，被媒體稱為“真假刀郎之争”。
而就在《羅刹海市》前幾個月，刀郎還在跟他以前的一個好友降央卓瑪打官司，他控告後者侵犯《西海情歌》版權，據說兩人之間發生過42次訴訟。
我們前面說過，刀郎是個非常純粹的音樂人，這些破事當然會搞得他非常煩，也會嚴重影響他的創作。
做音樂，有人是為了賺錢，有人是為了出名，這都不稀奇。我相信，刀郎也不例外。不過當自己爆紅後，名利都有了後，還能繼續做點什麼，那就非常考驗一個人的人品和格局了。
比如，面對曾經批評過自己的人，現在成功了，那是不是就要起身去“複仇”呢？
很多網友，顯然格局沒有打開，把刀郎的《羅刹海市》視為複仇之作。其實對于那些批評者，他曾經有過零星的回應的，但從來沒有見過他激烈去反駁批評者。
比如對于那英的批評，他就回應說，自己并不會因為那英的言論而生氣或沮喪，因為音樂是一種很主觀的東西，每個人對音樂的品味和喜好都不同。
還有一次，有個記者把那英的批評與“聽刀郎的歌都是農民”這句話聯系起來，他當場就回了一句，“空穴來風”，沒有反駁那英，反而為其澄清。
另外，他對汪峰也沒有積怨。有一年，旭日陽剛翻唱了汪峰的《春天裡》，火了，後來汪峰表示要維權，有記者問刀郎怎麼看待這事，結果他反而為汪峰說話：“我覺得讓歌手親自去維權，這是一種悲哀。”
包括這次《羅刹海市》大火後，記者去問他創作動機，刀郎也沒有說特别針對誰。
總之，刀郎絕不是那種自己火了，就一定要說自己正确，或者一定要對那些批評過他的人實施“報複”的人。
他的心胸，比我們想象中要寬廣和淡然。
那麼他創作《羅刹海市》這首歌到底是為什麼呢？
其實這首歌，是最能展現他真正的創作初心的一首歌。這首歌的曲風和歌詞，都是相對複雜的，作為專業的創作者，同時作為超級爆款的制造者，刀郎肯定特别清楚，它是不太容易下沉和傳唱的。
但刀郎這人真正令人感佩的地方也就這兒，他不想再重複自己了，而是想要探索點自己年少時沒有機會做的東西。
話說很多年前，刀郎組建過一個樂隊，名字叫“手術刀”，意思就是希望自己也能像羅大佑或鮑勃·迪倫一樣，唱一些比較尖銳的批評社會不平事的歌曲，成為解剖社會的手術刀。
不過很長一段時間裡，他沒辦法像羅大佑或鮑勃·迪倫一樣獲得市場認可，忙于生計，是以也無暇去創作“手術刀”一般鋒利的歌曲。
而在曆經各種诋毀以及巨大的成功後，刀郎終于有機會了，《羅刹海市》這首歌，顯然就是對當初夢想的最好的回響。這首歌，以蒲松齡的故事藍本改寫成的淩厲歌詞，橫眉冷對世間黑白颠倒的荒誕，黑色幽默中透露着深刻的人文關懷。
從“手術刀”樂隊到《羅刹海市》，中間橫跨了近30年。刀郎本人，也從一個青蔥少年，變成了大腹便便的老中年。一個歌手、音樂創作人，能将自己的初心保持30年，試問，歌壇乃至整個藝能界，又有幾人能做到呢？
與他相比，許多當初所謂的歌手、創作者，一個個詩與遠方、怒放的生命，可現在呢，别說音樂路上保持初心、不斷探索了，事實上連音樂這條路都早已經放棄了，而是利用過去依靠音樂獲得的一點殘存的聲名，活躍在各大綜藝和真人秀裡。
所謂“走出半生，歸來仍是少年”，大概也就隻有刀郎了吧。