港片迎來“重生”，居然是靠鄭秀文？不過她是真的變了
今年4月。
金像獎上，鄭秀文第10次提名後終于榮獲影後。
立刻有人質疑：不過是按資排輩罷了。
看上去似乎是有些道理？
畢竟。
雖然電影在豆瓣上有7.1的評分。
但也有人“毫不客氣”：
成也sammi敗也sammi
劇本狗屁不通
隻是，果真如此嗎？
前幾天，電影上線，Sir迫不及待地去瞧了個究竟：
流水落花
作為金像獎影後的獲獎之作，豆瓣上卻至今隻有3000多人看過，這樣“冷門”的狀況讓我對本片根本沒報什麼期待。
但看完之後不得不說：
可能，這是幾年來讓Sir覺得最意外的港片了。
在當下。
當大部分影片都拍得張牙舞爪、情感激烈，試圖引發大衆的情緒共鳴。
但它，偏偏藏起了所有的鋒芒。
在92分鐘的時間裡。
不浪費一幀鏡頭，給你講一個“我怎樣度過這一生”般細水流長的故事。
光是這點。
說它是去年港片的“遺珠”，并不為過。
01
流水
先說這個故事。
看這部電影，很難不會想起陳奕迅的那首《落花流水》。
裡面有這樣的一句歌詞：
“流水很清楚，惜花這個責任，真的身份不過送運。”
說的，就是這個電影的故事主題。
Sammi飾演的女主，天美姨與自己的丈夫，彬叔叔（陸駿光 飾）曾經有過一個3歲的兒子，可因為先天性心髒病去世了。
夫妻二人平日忙着工作，喪子之痛，看似也慢慢過去了。
但，一日，天美姨的小巴運輸工作被迫停工，自己即将失業。
做什麼工作好呢？
天美姨想到一招，做“寄宿家庭”。
讓一些等待被領養或是等待正式配置設定寄養的小孩，能有一個中轉站，在這裡能有一個逐漸過渡的過程。
她想得很好，也很簡單。
“當打一份工，又能賺錢，搞不定就再把孩子還給他們（類似福利院機構）”。
彬叔叔說出了《喜劇之王》裡，尹天仇的台詞：
“我養你啊！”
卻換回來的是十幾年來老夫老妻毫無情調的“揶揄”：
你也快沒飯吃了。
天美姨轉身坐在凳子上，翹起一隻腳，一副大局已定，成竹在胸的樣子。
寄養家庭的計劃就這樣确定下來。
而這部片的主要内容，就是講述這個寄養家庭的13年。
按道理說。
這應該是個煽情的故事。
他們接管的孩子各式各樣，有被抛棄的，有父母一方是罪犯無力撫養孩子的。
孩子如落花一般，飄落在他們身上。
而他們，隻能是負責一段時間的照看，再将孩子完好地運送到另一個目的地。
其中分别的段落。
光是想想，就會有許多的不舍與無奈。
但。
導演偏不煽情。
他在每個孩子離開時，都會用非常生硬的“黑幕”作為轉折，再迎來下一個孩子，或是天美姨的下一段人生。
生硬。
突兀。
這樣的設定，在觀影中是非常不舒服的。
但是，導演的意圖，就是想讓觀衆“不舒服”。
賈勝楓導演自己解釋道：
“這種不舒服正正就是你可以connect（連接配接）到寄養家庭的時候......電影裡面，我話cut就cut，這是一個無情講的做法，但現實世界的寄養家庭，正正就是這麼無情講。”
這就是這部影片的取舍。
并非要煽動你的情緒，而要你不斷保持着“冷眼旁觀”的姿态，看這個家庭的人來了又去。
或許也是這個原因。
很多人會大失所望于沒有被感動到或者被刺激到。
但再想想。
在情緒極端化的當下，這樣的收斂，本身，或許就是難能可貴的。
02
落花
那麼，真的如那則短評所說的，“劇本狗屁不通”嗎？
不。
這其實是一部細節異常豐富的電影。
它從不“直給”。
而往往隻是通過一兩個鏡頭，就交代完故事的前因後果。
考驗的。
是你的注意力。
Sir甚至覺得。
這部電影，本就是用細節建構起來的，它用不同孩子，來講述一個女人的一生。
簡單來說。
電影裡，天美姨如此全力以赴地照顧孩子，選擇去做寄養家庭，是否真的就想賺這麼一筆錢？
其實是有私心。
天美姨毫不計後果地為一個孩子付出。
我帶她出去玩，我也會買東西給她
我從來沒拿去報帳的
其實是“為了”治愈自己。
自從3歲的兒子過世後，她就像是變了個人一樣，把自己封閉了起來。
一個細節。
表面上，她曾打開過自己的内心，就像與她相熟的便利店阿姐說的，以前經常約她出去玩。
但電影一開始時，她在小巴負責接送的，還是小朋友。
她從未走出喪子之痛。
是以。
她選擇做寄宿家庭，是命運，也是她的渴望。
其他的孩子，都像是自己孩子的“替代品”。
于是很“神奇”。
來到她家的孩子，如“命運”一般，代替了她未能長大的兒子。
比如，還在幼稚園的菁菁，上國小的森仔，小花；或是讀到高年級的明仔與正處于叛逆期的家朗、家希；以及到最後，已經快成年的男孩。
天美姨的人生，就是在這不斷的分别中，一次次治愈自己。
舉例來說。
第一個孩子，受到驚吓就會尿床的森仔。
天美姨此時雖然有心打開自己的内心，但身體上，還是很抗拒。
影片用了很簡單的三組鏡頭就表現了她的轉變。
第一個鏡頭。
彬叔叔給森仔換衣服時，天美姨隻是冷着臉，把髒床單扔進來就走了。
第二個鏡頭。
她跟丈夫抱怨森仔不說話，還尿床，用手指指天，“哎，沒得選。”
彬叔叔說，“嗨，你以為他就有選擇嗎？”
她忽然呆住了。
第三個鏡頭。
夜裡，她悄悄躺在了森仔的身邊。
她慢慢敞開了自己：
表面上剛強的性格，内心也藏着不敢觸碰的柔弱。
于是。
到了後面你會發現，她一步步地走向孩子，也将自己與孩子連接配接在了一起。
尤其是第三個孩子小花。
導演在這裡再一次給了兩人并躺在床上的鏡頭。
與森仔不同的是。
這一次，兩人面對面睡下，小花的手裡，緊緊握着天美姨的頭發。
可以這麼說。
《流水落花》中處理感情的方式不是靠旁白，不是靠台詞，也不是靠撕心裂肺的長時間的特寫鏡頭，而是在一個個細節裡，讓人體會這樣感情的流轉。
比如說它怎樣說時間流逝？
不是打上“幾年後”的字幕，也不靠月曆或者新聞交代些什麼，而是從人物的日常行為裡，慢慢地讓時間靜靜流淌開。
一個很明顯的細節就是。
最初，天美姨總是走在孩子的前面，但随着逐漸衰老，她便慢慢地落在了孩子的身後。
不需要一句台詞便交代出了一切。
比如說它怎樣說丈夫出軌？
其實也隻是兩個點到即止的鏡頭。
一個是苦悶的丈夫在遊戲廳裡遇到一個與這個環境格格不入的女性。
一個是丈夫在出門前仔細整理了一下頭發，說“晚上不回來吃飯了”。
不需要過多的篇幅，便一目了然。
但問題是，找到孩子的“替代品”，就算是治愈了嗎？
顯然不是。
可能，對于任何父母來說，最終所要面對的難題，就是“放手”。
另一個細節。
到了第四個孩子，明仔，導演将他設計成最懂事，也是最會察言觀色的小孩，本該也是最能讨大人喜歡的孩子。
但仔細看。
到這個小孩時，天美姨已經慢慢不再與孩子同一畫面。
為什麼？
她開始知道，任何孩子終究會離開自己，适時的放手，或許才是最大的關愛。
我們能給孩子的。
應該是更多的空間，和時間。
于是到了最後一個孩子。
他想繼續留下來，與天美姨，彬叔叔一起生活。
但，天美姨拒絕了。
她開始往外推這些想回來的孩子。
從走進，到渴望，再到推開孩子。
這一系列的心路曆程，又與血脈至親有什麼不一樣呢。
就像影片那句話：
他沒有離開過
他用他的方法
一次又一次回來我身邊
孩子們來了又去。
寂寞留給了随着時光一起流逝的大人。
告别，是一場遺憾。
而一場場的告别，就是人生。
03
她
最後，Sir想單獨聊聊她，鄭秀文Sammi。
在一個采訪裡，谷德昭說，看完這部電影之後，就看到從背景出來路演的鄭秀文，電影大銀幕上的是師奶，但，這一轉眼，就是天後走了上來，真是很吓人。
鄭秀文說，在看劇本時，發現這部戲是沒有太多“她”的痕迹，是以答應接下演出。
“她”是誰。
曾經在香港電影裡，那些豔麗光彩、身裹名牌的“港女”一直是她固定已久的形象。
△ 《瘦身男女》《龍鳳鬥》
像這樣，完全抹去Sammi身上“時尚”的電影，《流水落花》做到了。
而且，做得還特别的細。
Sammi全素顔上鏡。
眼角的魚尾紋，鼻尖的斑，或是明顯的法令紋。
她都大膽地給觀衆們看。
就連細微到走路的姿勢：外八，駝背。
哪裡還有Sammi的樣子，分明就是一個師奶。
但，這部劇裡，還是保留了她身上自帶的一個性格：硬頸。導演說，他在創作劇本時，就是按照Sammi的形象寫的。
夠硬，夠犟。
為了成為合格的寄宿家庭，她向來是與義工姑娘打好關系。
但，第一次生氣。
就是因為森仔，生母突然找上門，給孩子造成很大情緒影響，姑娘将森仔送到緊急寄養人家裡。
森仔突然離開，讓她忍不住，與義工嚷嚷了起來。
貨來的？
人來的！
而當她知道自己無法領養小花時，還是忍不住要跟義工姑娘抱怨幾句。
最後，她的不甘變成了含在眼眶裡，将落未落的眼淚。
在得知丈夫出軌後，她選擇隐忍，不跟他離婚。
就是為了繼續留下這個家庭，讓她能照顧孩子。
你喜歡怎樣就怎樣
最後，導演給了天美姨一個安靜，又祥和的一生。
她在回家的路上，突然心髒病發作。
倒在了每天回家的小橋上。
鄭秀文以這部電影打敗了同年的《窄路微塵》裡的袁澧林、《巨星養成記》裡的毛舜筠，的确是因為，觀衆在這部電影裡，看到一個演員“無我”的表演狀态。
在獲得最佳女主角時，她感謝了賈勝楓導演，是他讓鄭秀文相信自己，也是他，讓鄭秀文拿到了夢寐以求的獎項。
一位新人導演，是能有怎樣的能力，将天後送上寶座？
鄭秀文的采訪裡，說到自己第一次參加都是新人的劇組，也第一次感受到香港電影如今，是到了一個新舊融合的時代。
新人有新人的想法。
老演員有自己的演法。
合二為一後，便有了新的化學反應。
此時的香港電影，并非回春，也并非陽春，更像是“重生”。
香港電影的命運，仿佛又回到了當初許鞍華、徐克、方育平的那個“新浪潮”香港電影時期，以新導演，新想法，新拍攝手段為主。
隻不過到了現在，新晉導演們用另一種新的鏡頭語言，去淡化香港片裡的商業性質：在“四字導演”作品裡，能算是商業成功的也僅有《正義回廊》一部。
新，雖然不見得有多成熟。
甚至，你還能看到些借鑒于其他名導的鏡頭。
但，這群新導演們，還是勇敢地走進了一條與内地、與前輩們，相反的道路。
也不缺失其中的靈氣，成為新的一波生生力量。
如此一看，這波新晉導演，也一如落花一般，随水流而來。
花瓣飄零，終會于下遊生根。
本文圖檔來自網絡
編輯助理：小田不讓切