20年後做回演員，她火得毫不費力
作者 | 詹世博
編輯 | 晏非
題圖 |《漫長的季節》
林曉傑是趴着接受我們采訪的，因為腰疾複發。
“問題不大，其實就是缺乏運動。”劇集播出後，紛至沓來的采訪邀約和下一部美劇的拍攝，占據了她本來分給運動的時間。很難想象，《漫長的季節》裡那個病恹恹的母親，現實中是一個沉迷瑜伽和網球的澳洲退休商人。
（圖/ 《漫長的季節》）
劇集播完，大部分網友不僅不知道林曉傑，甚至連人物的名字“羅美素”都不記得。更多時候，林曉傑都在社交平台被稱為“那個演王陽媽的”。
22歲之前，她都在接受科班訓練。從東北老家的市評劇團，到人才濟濟的上戲，林曉傑比同齡人更早品嘗到了被聚光燈嘉獎的滋味。但事業正值巅峰期，她卻選擇前往澳洲闖蕩。
從當紅藝人到唐人街打工女，在人生這條路上，她總是可以無縫銜接多個反差極大的角色。一如她在戲裡，從東北大姨到海外華裔，林曉傑都能托得住。
回顧林曉傑40餘年的演藝生涯，有兩次明顯的停歇。但換來的兩次重新開機，都讓她攀上了更高的山峰。
息影20年後，從海外影視圈回歸國内影壇，一出手就演活一個土裡土氣的東北國企阿姨，林曉傑靠什麼？
成角之前：不缺糖葫蘆也不缺打
小時候的林曉傑，是你一定不陌生的那類女孩。喜歡惡作劇、擅長模仿老師、身邊總是有一堆男孩聽她指揮。人來瘋，是鄰居對她最大的印象。
林曉傑的姐姐比她大一歲，兩人同時去表演節目時，大家會誇姐姐演得好，卻隻誇她性格好。林曉傑一聽就更來勁了，看自己演不過姐姐，就會給姐姐搗亂。
（圖/《漫長的季節》）
說起兩人演戲的淵源，還得追溯到20世紀60年代東北流行的京戲。當時父母經常會帶她去看，她喜歡看台上的人表演，也羨慕那群被稱作演員的人。
稍大一些後，她就進了市評劇團。每天早上6點起床，練習拿大頂、頭手倒立，每次都是半小時起。拿完頂之後，又得開始翻跟頭，不停地翻。隻要動作慢了，老師就會拿木頭做的刀坯子拍他們的腿。
為此，林曉傑自創了偷懶方式——假裝踩掉鞋帶，這樣就可以在系鞋帶的時候喘口氣。但是對訓練的恐懼，她始終無法克服。每天晚上，林曉傑都不敢睡覺，因為隻要睡醒一睜眼，就會被老師從床上提溜到練功房。
(圖/《霸王别姬》）
林曉傑說，媽媽每次去市評劇團看她，最後都是哭着走的，那個訓練強度，她媽媽根本看不下去。以至于我在聽這段講述時，腦子裡都是小演員們在《霸王别姬》裡挨打的情節。
唱戲曲、練嗓音、練形體、練武功、練舞蹈，一個不落。如此持續5年，林曉傑對傳統戲曲的熱愛也耗盡了。她發現，現代歌劇表演似乎更符合她的胃口。上戲成了林曉傑的新目标。
在當時，即便一個班隻招8個女生，林曉傑也能成為其中之一。沒想到被錄取後，市評劇團不肯放人。上司還給上戲寫了很長一封信，大意為“林曉傑的聲音和形體條件很好，是以我們是按照‘角兒’的标準來培養她的，輕易放她走，我們這麼多年的努力也就白費了”。
有意思的是，從小父母就告訴她“永遠不要讓家裡幫你找關系，真有本事的話，你去哪人家都不放你走”，想不到長大後一語成谶。為此，父母不得不“反向”尋求各種門路，可惜市評劇團就是不肯松口。
有人出主意：“你們那個團長血壓高、動脈硬化，你每天早上 4 點鐘去他們家敲門，準管用。”林曉傑照做了。敲到第三天，團長老婆開了門：“行了行了，别敲了，你走吧，我們同意了。”
“那時候就是軸，别人不讓我幹的事情我非要幹成。”林曉傑回憶道，“現在想想有點愧疚，團裡的老師其實對我挺上心的。”
成為一張劇抛臉，
然後出走
林曉傑認為，對于演員而言，身體是零件。了解角色的能力越強，“組裝”零件的本事就越大，你的演技就越好。
如果說，市評劇團教會了林曉傑“打磨零件”，那麼在上戲的4年，就是林曉傑習得“組裝”的過程。
在上戲，林曉傑背負的期待，是成為性格演員，用現在的話說就是“劇抛臉”。她的表演老師魏淑娴，一直要求她“嘗試各種類型各種性格的人，不要去重複演你自己”。
後來，林曉傑在上戲排演的“十五樁離婚案”中，一人分飾了十五個不同年齡不同性格的離異女性，那部戲魏淑娴到現在都記憶深刻。
畢業之後，林曉傑去了廣州，進了珠江電影制片廠。《人生沒有單行道》《鄉民》《幸福不是毛毛雨》《商界》，就是那個時候拍出來的。
“不是去這演戲，就是去那配音，平時還會折騰着去做做制片。”那段時間，經常有人找林曉傑求合影、求簽名，她也總能在街頭報刊亭看到雜志封面上的自己。
早年間林曉傑成為珠影廠挂曆的女星之一。
這樣的生活重複了6年後，林曉傑突然決定去澳洲。
她曾說自己出國是因為從衆，“其實當時對國外也沒有多喜歡，但是周圍有不少朋友都出去了”。而這一次，她向我談及自己最近的反思：“我那個時候就是太順了，幹一件事成一件，可能是因為這樣才不珍惜吧。”
去了澳洲的頭幾年，她在服裝廠剪過線頭，在也在唐人街的文化社做過DJ唱過歌。國内的朋友得知她還在牙醫診所當過護士後，都被吓得不輕——一個被金雞獎提過名的人，怎麼會想不開跑去澳洲接别人吐的口水？
“我當時的一個執念是，既然來了，就要花在國外賺的錢。”林曉傑說。那個年代，中國留學生傾向于租住近鐵路的房子。盡管又吵又偏，但房租便宜，可以讓他們節省時間去打工。是以，他們總自嘲是“鐵路遊擊隊”，林曉傑也是其中一員。但靠體力活賺錢的她，每晚都睡得很沉。
兩次暫停，兩次重新開機
在獲得金球獎的美國電影《别告訴她》裡，你可以看到扮演女主角母親的林曉傑，操着一口略帶口音但頗為流利的英語。但在哈爾濱長大的林曉傑，從國小的其實是俄語。
（圖/《别告訴她》）
在這部戲裡，林曉傑又成了一個勁勁兒的媽媽，凡事都愛怼上一嘴。
與你能想象到的老套勵志叙事一樣，林曉傑的英語，是在去了澳洲之後才自學的。但極具戲劇色彩的是，她原本計劃在澳洲上的語言學校，沒過多久就倒閉了。
為了創造自學的環境，她要求當時的廣東室友，在家裡不講國語，隻說英文和粵語。她也會利用一切外出機會實踐。當時，澳洲街頭有一半的路人是華人面孔，但她通常隻會向當地人請教問題。在她看來，那就是免費且提升口語最快的輔導班。
（圖/受訪者提供）
林曉傑還和我分享了她因為英文不夠好而引發的尴尬：在澳洲坐火車，同時買往返票會更加優惠， 但是林曉傑不懂往返票（return ticket）怎麼說，聽到單程票是single ticket，于是告訴售票員她想要一個married ticket，車站的人都被逗壞了。
林曉傑在澳洲演的第一部戲，是師兄創作的留學生故事——《黑眼睛》。包括她在内的6個人，通過打工間隙排練，0片酬出演，最終把這部中文話劇搬上了澳洲的劇院。
當然，觀衆幾乎都是中國人，并不如網絡上吹捧的那般“在海外出圈”。但它還是讓當地的一位導演留意到了林曉傑，她也是以獲得了電視劇《Under the Skin》的拍攝邀約。
那是她第一次與海外劇組合作。或許是在排練時就聽到不少“這個中國人蠻會演戲”的評價，正式進組後，林曉傑并不緊張。如今再回憶，她也想不起有什麼因為文化差異帶來的摩擦與不适，“就很順利啊”。
（圖/豆瓣截圖）
林曉傑是《Under the Skin》裡唯一的華裔面孔，這部劇使得她真正邁入澳洲影視圈。
後來，林曉傑出演的這部澳劇得了獎。去墨爾本領獎的時候，編劇逢人就誇“This is Diana（林曉傑的英文名）， she is sensational（她演得太驚豔了）”。
有不少經紀公司想要簽約林曉傑，她也登上了澳洲的知名雜志《Women’s Weekly》。隻可惜，就算被當地影視圈看到，林曉傑依舊無法避免職業空檔期的出現。
畢竟那個年代，适合華人演員的海外劇本還是太少。1996年到2016年間，林曉傑的演藝生涯幾乎是空白的。
（圖/話劇《TORCH THE PLACE》2020 年劇照)
這20年裡，林曉傑并沒有閑着，她把重心轉移到生意——賣泳裝上。
這并不是一時的頭腦發熱。來澳洲數年，她發現這裡對泳裝的需求很大。對于澳洲人來說，沒買幾件泳裝就沒法過夏天。
供不應求的行情給了林曉傑入局的勇氣。前有在國内做制片的磨煉，後有在服裝廠打工的實踐，自己開廠制衣成了一件順其自然的事情。
起初，她隻能給其他品牌做外包，慢慢地才有了自己的品牌。品牌成熟後，她的訂單量多到需要外包給其他工廠。
“我看你一眼，我就知道你适合什麼樣的泳衣、多大碼的内衣，弄不好我對這一行比對演戲都專業。”她承認在生意上取得的成就感比演戲更大。
林曉傑不是一個物欲很強的人。“但我也要生存啊。”她知道海外亞裔演員的困境，“很多演員都是一邊端盤子，一邊等機會。”林曉傑覺得這種選擇并不明智。
（圖/受訪者提供）
她也成為了一個媽媽。她還記得，生育之後頭幾個月沒有工作，她每天唯一的任務就是推着孩子去公園逛逛，感覺失去了自己的價值感。
這20年裡，林曉傑忙于維持生計。在生意穩定後，林曉傑才終于得空，開始思考自己的人生。
她想起10歲那年，自己躺在床上想“如果我這輩子要做不了演員，我還能做什麼？”後來的她，自然是有了答案，但她也忘不掉當年那個想不出答案的自己。
“沒有經濟壓力了，似乎終于到了可以演演戲、過過瘾的階段了。”林曉傑找到自己在澳洲第一部戲的編劇，很快就獲得了一個新角色——《羅家》中的Maisy。
(圖/ 豆瓣截圖）
重回熒屏，林曉傑從來不擔心自己演砸，隻擔心自己沒有發揮到100%。
聽說一般人重回熒屏最大的問題是記不住台詞，她還為自己擔心過。但是等到一個鏡頭下來，林曉傑就知道，她還是當年那個她。
61歲的林曉傑自稱票友，“拍每一部戲，我都在重新适應演員這個職業。”到了退休的年紀，林曉傑覺得自己的演技才“剛剛開竅”。
相比于電視劇，林曉傑覺得挑戰最大的還是在澳洲出演的話劇《Little Emperor》（小皇帝）。這部劇對體态的要求很高，整部戲都是在水裡演的，有幾場戲需要演員直接躺在水裡。
（圖/《Little Emperor》）
當時一演完，就有幾個外國演員圍上來問她：“Where are you come from？Who are you？” 大家都好奇，一個面生的演員為何有如此娴熟的演技，林曉傑隻好承認：她是一個來自中國的老演員，隻不過20年沒演了。
後來，這部話劇入圍了不小的獎項，林曉傑和經紀人都樂了：多年未實戰，結果一上來就逮着一個提名。
林曉傑認為，“事情不能隻做一半，要做就把它做到最好。”在她的講述裡，你很難找到任何關于“失敗”的蹤迹，“或許我也是有很多失敗的吧，隻不過我記不得了而已”。但林曉傑也承認，這似乎是時代賦予她的信心，畢竟那個年代，“總是會有很多戲推到我們面前，連試戲都不用。”
餘溫亦漫長
林曉傑現在很少看自己早期演的戲、配的音。“那種拿腔拿調的配音是很美，但是再好的戲這麼一弄都挺假的。”她現在更喜歡沒有處理的、原始的現場收音，“我就覺得特對，特别棒。”
盡管諸多表演學派都強調“模仿”大于一切，而林曉傑恰好具備極佳的模仿能力，但在演戲這件事上，林曉傑還是堅定的"無技巧派"：
“我喜歡真心去感受，更喜歡對手演員能在攝影機前幫我對戲，感覺這樣拍出的戲才會更真實和精細。”
（圖/受訪者提供）
《漫長的季節》播出後，她隻是粗略看了一下，“看得仔細了，就會覺得完全可以演得更好。”但比起鑽研演技，她更怕回到那種情緒。
她依舊記得，在拍完王陽去世的那場戲之後，自己有好幾天都處于一種缺氧的狀态。“拍的時候我就一直在控制，後來也沒有機會發洩出來，真的有種氣上不來的感覺。”
節目的播出，并沒有給她的生活帶來太大的變化，“走在路上也沒有人會認出我”。她對這部劇火爆程度的認知，都來自于親友的回報和網友的評論。
有人轉發給她一篇稿件，文章中充斥着溢美之詞，大意為“林曉傑當年有多漂亮，很多人都在追她，但是她都拒絕了”。
“哪來的事，都是那群自媒體亂寫的。”林曉傑不覺得自己好看。當年在上戲，表演老師不允許學生帶妝上課。學生逛街時路過櫥窗時多看一眼自己，都會被老師說兩句。她也很早就接受了這樣的觀念，最怕到手的戲約隻是因為“形象好”。
也有網友評論“林曉傑是個好演員，但是她不會讓你覺得她演得好，而是讓你覺得那就是她，以至于在劇中沒有讨論度”，是以，這類演員也會比較吃虧。
但林曉傑不在乎。年輕時，她當然有過“被看見”的執念。在那個圈子裡待過的人，面對名利，有幾人能持？但現在這個年紀了，她隻希望獲得自己的認可。
這顆名為林曉傑的行星，終于在61歲返航演員這重宇宙。褪掉年輕時的功利，依靠興趣滋養的表演，在《漫長的季節》後，散發出更加漫長的餘溫。
校對：向陽
營運：嘻嘻
排版：熊梓瑜