學生時代看《紅樓夢》，看到“劉外婆進大觀園”一節，說是劉外婆為了攀賈府這門親，打打秋風，從鄉下帶了些瓜果蔬菜作為入門之禮，結果讨得賈母喜歡，所獲頗豐。十幾年前看春晚，趙本山的獨幕喜劇是一道開胃菜，其中《不差錢》中，“趙鐵柱他爹”帶着農副産品進飯店成了經典細節。看來，在傳統的鄉村意識中，土地裡現摘現收的新鮮瓜菜，自有其特殊價值。
放暑假前，兒子打電話來說，今年暑期，一歲多的孫子沒人帶，希望我和夫妻能去重慶帶孩子。
由于工作崗位調整，我上班的地方離老家步行隻有幾分鐘的距離。下班之後，在老家煮飯吃，休息，也抽空閑時間種了點瓜果蔬菜。青的黃瓜，紫的茄子，紅的辣椒，還有一條一條的豇豆、絲瓜，花皮的南瓜，都進入了收獲的季節。嫩玉米紅纓子剛剛蔫須，吃玉米條子不老不嫩，甘甜中透着一股清香。到重慶去，這些蔬菜怎麼辦呢？
先摘一些吧，每樣都帶一點，讓兒子媳婦孫子都嘗一嘗，這種沒用過農藥化肥的蔬菜，在大城市的超市裡怕不容易買到，也算是圖個環保新鮮。甚于土上的第二季豇豆、叫頭、西瓜等等瓜果蔬菜，加上長得正盛的，就托付給幺妹打理照管，有了收獲，也由她支配安排。幺妹喜好種植，且技術過關，肯定比我種的好。
匆匆忙忙的，裝了滿滿的一後備箱。車到小區門口，一樣一樣的提下車來，放了好大一堆，路人紛紛側目，這是那家鄉下的親朋來了？帶這麼多蔬菜，頗有點時光倒流的古意了。
雖然說兒子的家也是我的家，但離老家遠了，總有些客居的味道。夫妻煮的南瓜湯、嫩玉米，清炒的絲瓜，豇豆、茄子，都是孫子的最愛，小家夥吃得是手舞足蹈，等不及了，就下五爪用手抓。看到這樣的情景，覺得鄉村與城市、老家與新居的聯系觸手可及，極具親切的感覺。
我想，吃自己種的菜，尤其是在異鄉，吃的就是一種牽挂吧。而這來自家鄉的瓜果蔬菜，就成了鄉愁的最佳載體。許許多多生動的人和事，許許多多美好的時光，便蘊含其中了。