学生时代看《红楼梦》，看到“刘姥姥进大观园”一节，说是刘姥姥为了攀贾府这门亲，打打秋风，从乡下带了些瓜果蔬菜作为入门之礼，结果讨得贾母喜欢，所获颇丰。十几年前看春晚，赵本山的小品是一道开胃菜，其中《不差钱》中，“赵铁柱他爹”带着农副产品进饭店成了经典细节。看来，在传统的乡村意识中，土地里现摘现收的新鲜瓜菜，自有其特殊价值。
放暑假前，儿子打电话来说，今年暑期，一岁多的孙子没人带，希望我和爱人能去重庆带孩子。
由于工作岗位调整，我上班的地方离老家步行只有几分钟的距离。下班之后，在老家煮饭吃，休息，也抽空闲时间种了点瓜果蔬菜。青的黄瓜，紫的茄子，红的辣椒，还有一条一条的豇豆、丝瓜，花皮的南瓜，都进入了收获的季节。嫩玉米红缨子刚刚蔫须，吃玉米条子不老不嫩，甘甜中透着一股清香。到重庆去，这些蔬菜怎么办呢？
先摘一些吧，每样都带一点，让儿子媳妇孙子都尝一尝，这种没用过农药化肥的蔬菜，在大城市的超市里怕不容易买到，也算是图个环保新鲜。甚于土上的第二季豇豆、叫头、西瓜等等瓜果蔬菜，加上长得正盛的，就托付给幺妹打理照管，有了收获，也由她支配安排。幺妹喜好种植，且技术过关，肯定比我种的好。
匆匆忙忙的，装了满满的一后备箱。车到小区门口，一样一样的提下车来，放了好大一堆，路人纷纷侧目，这是那家乡下的亲朋来了？带这么多蔬菜，颇有点时光倒流的古意了。
虽然说儿子的家也是我的家，但离老家远了，总有些客居的味道。爱人煮的南瓜汤、嫩玉米，清炒的丝瓜，豇豆、茄子，都是孙子的最爱，小家伙吃得是手舞足蹈，等不及了，就下五爪用手抓。看到这样的情景，觉得乡村与城市、老家与新居的联系触手可及，极具亲切的感觉。
我想，吃自己种的菜，尤其是在异乡，吃的就是一种牵挂吧。而这来自家乡的瓜果蔬菜，就成了乡愁的最佳载体。许许多多生动的人和事，许许多多美好的时光，便蕴含其中了。