大多數北方人以為，江南的千張包就是一種包子

在公共汽車上，我心煩意亂地扔掉了一個塑膠袋裡的上千個粉絲，這是一個湯，還有粉絲的湖州千袋。這一幕發生在20年前，至今仍銘刻在我的腦海中。那是我在杭州的第一個星期，面試結束時，我正在傳回出租房的路上，餓了，想買一頓簡單的飯菜，比如午餐包子。我不知道"一千"是什麼食物，北方人的直覺是，"千袋"是一個包子。當我收到店員遞給我的一袋"千"時，我完全瞎了眼，這不是我想要的食物，與我預期的"數千"蒸袋相去甚遠。我不喜歡這幾千袋裝着熱湯水的袋子，然後像打賭一樣把它們扔掉。這種食物不友善攜帶上船，而且太熱了。那一刻，我非常想念我的北方家鄉。在北方的夏天，人們會吃冷的食物，如冷面、冷菜、蔬菜，面條可以吃到冷混合，還能清爽涼爽。我在杭州卻很難找到這樣的食物，我去杭州的面館點菜的人最常吃的那塊十川，就過分了。當然，我不知道白川是用芽，雪盤和肉片煮熟的熱湯面。在小餐廳裡沒有空調，吊扇呼嘯着旋轉，吹着風是熱的，汗流浃背，面對那碗熱氣騰騰的片頭，我的心被拒絕了，根本吞不下一口熱面條。其實，我扔掉一千個袋子的那一刻，我的眼淚幾乎掉了下來，我有了回去北方工作的想法。我對江南的向往，從很多文藝作品中，杏煙雨、粉牆德瓦、枕頭水人......然而，燕流畫橋隻是江南的象征，真正的江南巨大而複雜，不僅濕潤，生活與北方也大不相同。在杭州，我隻是數百萬匆忙的人中的一員。作為一名剛畢業的孤立大學生，我除了文憑和随身行李外一無所有，沒有一邊，沒有底。我孤獨、懦弱、悲觀，不習慣江南氣候，不會說江南語，不懂江南風情，吃江南菜......我不敢在這個城市說話，隻要我張開嘴露出東北口音，開口就會受到當地的詢問和看。我不斷發送履歷和去辦公室面試，看起來不錯;我仍然需要說話，并有信心每天面對面試官。當被問及"為什麼要離開北方去杭州"時，我一定會回答——長三角是中國發展最快的地區之一，相信會有更美好的未來。每一天，我振作精神，做留在城市的精神建設;每天晚上，我都想回到北方，讓自己的情緒崩潰。對我來說，放下對江南的幻想，回到北方的大城市，和我的朋友和家人住在一起，這難道不好嗎？所有的糾結都不足以決定命運。江南真的讓我的夢想萌芽了，我按照自己的意願去了一個機關。我扔掉了我的文憑，找到了我理想的工作愛好。我拿到了第一個月的薪水，交了第一個當地最好的朋友，并設定了我理想人生的第一個小目标......各種不适感，逐漸被開放、包容、大氣、精緻的氣氛所沖淡。我和五湖四海的千百萬外國人一樣，被江南吸引，紮根江南，成為大變革時代的"新江南人"。我開過一些關于點菜的玩笑，但我從來沒有抑郁過。比如，如果我想要一個"柿子炒蛋"，老闆會無動于衷，直到我根據菜單說出"番茄"這個詞，他才會放下訂單。在北方，柿子是蕃茄的總稱，柿子，綠色蔬菜是蔬菜的總稱，蘑菇是蘑菇的通用名稱，杭州柿子是柿子，綠色蔬菜是北方油菜，蘑菇特指一種白色蘑菇。這些誤會也讓我和我的夫妻混為一談。我的夫妻是江南人，南北結合注定有很多分歧，但我們卻在日常的共存中，一點一點地互相同化。比如，我最後隻吃糖、醋南方版的冷混黃瓜，他也喜歡放鹽、胡椒、大蒜的北方版黃瓜;歲月流淌無聲，但江南的變化卻與日俱增。在快速發展的拖滓中，我被城市的速度包裹、奔跑，一次又一次地到來，一次又一次地出發......轉眼間，已經步入中年，我還是會懷念白山黑水的家鄉，想念人與食、氣與味，但最終成為半個江南人。前幾天，樟樹拼命地散發出香味，香泡樹的花朵上種滿了樹枝，我們吃了黑色的麗霞米飯。幾天，紅色的石榴花挂滿了樹枝，玉蘭大花在深藍色的葉子上綻放，我們品嘗了剛剛上市的水樣多汁的桑樹，悶熱的雨了幾次，甜美的陽梅在市場上滿載而歸......江南的日子，富饒而美麗，為時已晚。

專欄編輯：孔靈君 文字編輯：陳麗毅 标題：塗蟲 圖檔編輯：曹麗媛

來源：作者：肖宇