天天看點

大多數北方人以為,江南的千張包就是一種包子

作者:上觀新聞

在公共汽車上,我心煩意亂地扔掉了一個塑膠袋裡的上千個粉絲,這是一個湯,還有粉絲的湖州千袋。這一幕發生在20年前,至今仍銘刻在我的腦海中。那是我在杭州的第一個星期,面試結束時,我正在傳回出租房的路上,餓了,想買一頓簡單的飯菜,比如午餐包子。我不知道"一千"是什麼食物,北方人的直覺是,"千袋"是一個包子。當我收到店員遞給我的一袋"千"時,我完全瞎了眼,這不是我想要的食物,與我預期的"數千"蒸袋相去甚遠。我不喜歡這幾千袋裝着熱湯水的袋子,然後像打賭一樣把它們扔掉。這種食物不友善攜帶上船,而且太熱了。那一刻,我非常想念我的北方家鄉。在北方的夏天,人們會吃冷的食物,如冷面、冷菜、蔬菜,面條可以吃到冷混合,還能清爽涼爽。我在杭州卻很難找到這樣的食物,我去杭州的面館點菜的人最常吃的那塊十川,就過分了。當然,我不知道白川是用芽,雪盤和肉片煮熟的熱湯面。在小餐廳裡沒有空調,吊扇呼嘯着旋轉,吹着風是熱的,汗流浃背,面對那碗熱氣騰騰的片頭,我的心被拒絕了,根本吞不下一口熱面條。其實,我扔掉一千個袋子的那一刻,我的眼淚幾乎掉了下來,我有了回去北方工作的想法。我對江南的向往,從很多文藝作品中,杏煙雨、粉牆德瓦、枕頭水人......然而,燕流畫橋隻是江南的象征,真正的江南巨大而複雜,不僅濕潤,生活與北方也大不相同。在杭州,我隻是數百萬匆忙的人中的一員。作為一名剛畢業的孤立大學生,我除了文憑和随身行李外一無所有,沒有一邊,沒有底。我孤獨、懦弱、悲觀,不習慣江南氣候,不會說江南語,不懂江南風情,吃江南菜......我不敢在這個城市說話,隻要我張開嘴露出東北口音,開口就會受到當地的詢問和看。我不斷發送履歷和去辦公室面試,看起來不錯;我仍然需要說話,并有信心每天面對面試官。當被問及"為什麼要離開北方去杭州"時,我一定會回答——長三角是中國發展最快的地區之一,相信會有更美好的未來。每一天,我振作精神,做留在城市的精神建設;每天晚上,我都想回到北方,讓自己的情緒崩潰。對我來說,放下對江南的幻想,回到北方的大城市,和我的朋友和家人住在一起,這難道不好嗎?所有的糾結都不足以決定命運。江南真的讓我的夢想萌芽了,我按照自己的意願去了一個機關。我扔掉了我的文憑,找到了我理想的工作愛好。我拿到了第一個月的薪水,交了第一個當地最好的朋友,并設定了我理想人生的第一個小目标......各種不适感,逐漸被開放、包容、大氣、精緻的氣氛所沖淡。我和五湖四海的千百萬外國人一樣,被江南吸引,紮根江南,成為大變革時代的"新江南人"。我開過一些關于點菜的玩笑,但我從來沒有抑郁過。比如,如果我想要一個"柿子炒蛋",老闆會無動于衷,直到我根據菜單說出"番茄"這個詞,他才會放下訂單。在北方,柿子是蕃茄的總稱,柿子,綠色蔬菜是蔬菜的總稱,蘑菇是蘑菇的通用名稱,杭州柿子是柿子,綠色蔬菜是北方油菜,蘑菇特指一種白色蘑菇。這些誤會也讓我和我的夫妻混為一談。我的夫妻是江南人,南北結合注定有很多分歧,但我們卻在日常的共存中,一點一點地互相同化。比如,我最後隻吃糖、醋南方版的冷混黃瓜,他也喜歡放鹽、胡椒、大蒜的北方版黃瓜;歲月流淌無聲,但江南的變化卻與日俱增。在快速發展的拖滓中,我被城市的速度包裹、奔跑,一次又一次地到來,一次又一次地出發......轉眼間,已經步入中年,我還是會懷念白山黑水的家鄉,想念人與食、氣與味,但最終成為半個江南人。前幾天,樟樹拼命地散發出香味,香泡樹的花朵上種滿了樹枝,我們吃了黑色的麗霞米飯。幾天,紅色的石榴花挂滿了樹枝,玉蘭大花在深藍色的葉子上綻放,我們品嘗了剛剛上市的水樣多汁的桑樹,悶熱的雨了幾次,甜美的陽梅在市場上滿載而歸......江南的日子,富饒而美麗,為時已晚。

專欄編輯:孔靈君 文字編輯:陳麗毅 标題:塗蟲 圖檔編輯:曹麗媛

來源:作者:肖宇

繼續閱讀