大多数北方人以为，江南的千张包就是一种包子

在公交车上，我心烦意乱地扔掉了一个塑料袋里的上千个粉丝，这是一个汤，还有粉丝的湖州千袋。这一幕发生在20年前，至今仍铭刻在我的脑海中。那是我在杭州的第一个星期，面试结束时，我正在返回出租房的路上，饿了，想买一顿简单的饭菜，比如午餐包子。我不知道"一千"是什么食物，北方人的直觉是，"千袋"是一个包子。当我收到店员递给我的一袋"千"时，我完全瞎了眼，这不是我想要的食物，与我预期的"数千"蒸袋相去甚远。我不喜欢这几千袋装着热汤水的袋子，然后像打赌一样把它们扔掉。这种食物不方便携带上船，而且太热了。那一刻，我非常想念我的北方家乡。在北方的夏天，人们会吃冷的食物，如冷面、冷菜、蔬菜，面条可以吃到冷混合，还能清爽凉爽。我在杭州却很难找到这样的食物，我去杭州的面馆点菜的人最常吃的那块十川，就过分了。当然，我不知道白川是用芽，雪盘和肉片煮熟的热汤面。在小餐厅里没有空调，吊扇呼啸着旋转，吹着风是热的，汗流浃背，面对那碗热气腾腾的片头，我的心被拒绝了，根本吞不下一口热面条。其实，我扔掉一千个袋子的那一刻，我的眼泪几乎掉了下来，我有了回去北方工作的想法。我对江南的向往，从很多文艺作品中，杏烟雨、粉墙德瓦、枕头水人......然而，燕流画桥只是江南的象征，真正的江南巨大而复杂，不仅湿润，生活与北方也大不相同。在杭州，我只是数百万匆忙的人中的一员。作为一名刚毕业的孤立大学生，我除了文凭和随身行李外一无所有，没有一边，没有底。我孤独、懦弱、悲观，不习惯江南气候，不会说江南语，不懂江南风情，吃江南菜......我不敢在这个城市说话，只要我张开嘴露出东北口音，开口就会受到当地的询问和看。我不断发送简历和去办公室面试，看起来不错;我仍然需要说话，并有信心每天面对面试官。当被问及"为什么要离开北方去杭州"时，我一定会回答——长三角是中国发展最快的地区之一，相信会有更美好的未来。每一天，我振作精神，做留在城市的精神建设;每天晚上，我都想回到北方，让自己的情绪崩溃。对我来说，放下对江南的幻想，回到北方的大城市，和我的朋友和家人住在一起，这难道不好吗？所有的纠结都不足以决定命运。江南真的让我的梦想萌芽了，我按照自己的意愿去了一个单位。我扔掉了我的文凭，找到了我理想的工作爱好。我拿到了第一个月的薪水，交了第一个当地最好的朋友，并设定了我理想人生的第一个小目标......各种不适感，逐渐被开放、包容、大气、精致的气氛所冲淡。我和五湖四海的千百万外国人一样，被江南吸引，扎根江南，成为大变革时代的"新江南人"。我开过一些关于点菜的玩笑，但我从来没有抑郁过。比如，如果我想要一个"柿子炒蛋"，老板会无动于衷，直到我根据菜单说出"番茄"这个词，他才会放下订单。在北方，柿子是西红柿的总称，柿子，绿色蔬菜是蔬菜的总称，蘑菇是蘑菇的通用名称，杭州柿子是柿子，绿色蔬菜是北方油菜，蘑菇特指一种白色蘑菇。这些误会也让我和我的爱人混为一谈。我的爱人是江南人，南北结合注定有很多分歧，但我们却在日常的共存中，一点一点地相互同化。比如，我最后只吃糖、醋南方版的冷混黄瓜，他也喜欢放盐、胡椒、大蒜的北方版黄瓜;岁月流淌无声，但江南的变化却与日俱增。在快速发展的拖滓中，我被城市的速度包裹、奔跑，一次又一次地到来，一次又一次地出发......转眼间，已经步入中年，我还是会怀念白山黑水的家乡，想念人与食、气与味，但最终成为半个江南人。前几天，樟树拼命地散发出香味，香泡树的花朵上种满了树枝，我们吃了黑色的丽霞米饭。几天，红色的石榴花挂满了树枝，玉兰大花在深蓝色的叶子上绽放，我们品尝了刚刚上市的水样多汁的桑树，闷热的雨了几次，甜美的阳梅在市场上满载而归......江南的日子，富饶而美丽，为时已晚。

专栏编辑：孔灵君 文字编辑：陈丽毅 标题：涂虫 图片编辑：曹丽媛

来源：作者：肖宇