豔絕香江的美人，剛出道就開挂拿獎，如今依舊吊打内娛
前幾天看完《我愛你！》。
被老年人愛情的主題吸引而走進影院，片子不太戳我，卻也震撼了許久。
一句話概括：沒啥新意，隻剩演技。
在倪大紅、惠英紅、梁家輝身上，你都肉眼可見一種沖破年齡桎梏的燦爛人性，連每一根汗毛都在表演着對愛的不住追求。
但最令我回味不止的，另有其人：
葉童。
年至六旬，再見她已是頭發花白、藹然可親的慈容。
她飾演一位患有阿爾茲海默症的女人，與拾破爛的丈夫相依為命。
表演的難點在于，她大多數情況都處于迷糊、癡傻的精神狀态。
而要把一種混沌演得“精準”，聽起來都很沖突。
可葉童還是做到了。
世人隻道她是國服最強許仙，卻不太多人意識到她是多傳奇的一個人。她曾用色相驚豔香江，更曾以實力力壓群嬌。
如今歸來，依舊讓這個圈子厚顔無存。
在這個女人面前，内娛依然隻有自己把臉皮擱地上摩擦的份兒。
葉童不是生下來就是“許仙”。
早期，她是豔絕香江、實打實的“性感女郎”一枚。
倪匡曾說：“葉童真的好奇怪，你怎樣看她都不是一個非常非常漂亮的女人，但是你怎樣看她都是一個非常非常漂亮的女人。”
八、九十年的港圈性感女神數不勝數，舉手投足便是“百媚生”。
而葉童少有溝壑的眉目，頗有一種野性肅殺的美，英氣卻不濃重，肉欲卻不出格，打破了性别的底闆。
用一個詞來形容是，剛柔相濟。
即使在一衆港圈女神的合照中，也還是能聞見她獨特的氣質。
如果說在《烈火青春》中，夏文汐負責的是烈火般的燥欲，那葉童流露出的那種浮浪和無邪，便是渾然天成的青春。
《烈火青春》是她首次接觸大銀幕，和她搭戲的張國榮都驚訝道：“這個女孩是天才來的，揮灑自如得不得了。”
果不其然，當年的金像獎，她和夏文汐雙雙提名新人獎。
而這，還隻是她拿獎“開挂”的前菜。
出道初期的葉童身上有種極其曠然的生命力：選角随欲、演戲從心。
也許是背靠香港電影新浪潮的緣故，那幾年實驗性的劇本、突破性的角色層出不窮，這卻恰好迎合了葉童敢于挑戰的性子。
《表錯七日情》裡，她所飾演的已婚少婦楊耐冬，清純又透露幾分妖冶，可謂早年純欲鼻祖。
楊耐冬與被派來看守自己的保全在共處一室，漸生私情。開始她對對方咒罵不斷，仿佛深惡痛絕。
可下一秒，卻充滿好奇地走向前，用蠟燭玩起了情趣play。
剛剛20歲的她既接住了超越年齡了解的劇本，又演出了孤男寡女間的濕熱微妙，這番精彩大膽的表演讓她收獲了第一座金像獎影後。
自此之後，葉童開始被許多導演和制片人青睐，片約紛至沓來。
趕在張曼玉92年打通任督二脈之前，她就二度封後，成為了香港第一位獲得兩次金像獎影後的演員，而這一切多虧了她的天賦和智慧。
葉童的演戲之智，一在于敢讓戲，二在于敢作戲。
《等待黎明》裡，她作為三角戲碼的牽引者，既為兩位男主留出了展現英雄本色的餘地，又演出了動蕩年代中一位女性鐵骨铮铮的氣魄。
二度封後的《婚姻勿語》像是一個輪回，葉童再次挑戰一個婚姻中的失意女人辛可兒，但這一次她用幾乎三段變臉式的表演來诠釋這個角色，婚姻中的霸道強勢，婚變時的脆弱神經質，重獲新生後的自信大方。
最精彩的如婚變一折。得知丈夫出軌的她第一反應是憤怒，在高速路上不顧生死地宣洩哭嚎。
但下一刻，她卻陷入了深深的茫然和惆怅之中。
顯然，在情緒沉澱後，她并不知道自己的下一步應如何走。
葉童是一個很善于調動表情、肢體語言的演員，面對《婚姻勿語》不同的哭戲，什麼時候該歇斯底裡，什麼時候該楚楚可憐，什麼時候又泣不成聲，看似都是需要一些工巧的場面，她卻表現的像是原始反應。
上一刻還在認真工作，下一秒客戶離場，她直接無預警發瘋，卻毫不讓人意外，隻覺心疼。
這種對人性與生俱來的敏銳感覺，讓她成為那個時代中一抹最為亮眼的豔色。
人生好似旋轉門，永遠無法得知門後是光景，還是困境。
90年代初對于葉童來說，便是事業的轉折點。
在知名度上，她無疑走到了自己的事業最高點。可在藝術成就上，她卻幾乎把打拼下的江山拱手于人。
91年末和張曼玉搭戲的《阮玲玉》上映，張曼玉飾演阮玲玉，而她飾演香港初代導演黎民偉的夫人林楚楚。
她的戲不多，但依舊令人驚心。作為演員的林楚楚是影史上最标準的賢妻良母、東方女性形象，而葉童的演繹則發掘了她這層外殼下的哀怨、憂愁，一颦一笑皆讓人心酸。
但在進入巅峰期的張曼玉面前，她的光芒卻頭一回被壓過。
我還記得我看完了《阮玲玉》的原片、采訪、幕後與表演穿插一整個宣傳期後，内心是大受震撼的。
張曼玉的一颦一笑、一舉一動，都叫人分不清是阮玲玉抑或張曼玉。當她演到阮玲玉收工時，仍将自己蒙在被子裡哭，刹那間竟分不清是她本人出不了戲，還是阮玲玉出不了戲。
戲中的那幾下輕拍，似乎成為兩位影壇女神的交棒儀式。
靠着《阮玲玉》，張曼玉拿下金馬影後，并且還一舉打入柏林電影節，獲得了第一座A類影後，自此開啟了她的飛升之路。
而彼時的葉童選擇了在台灣電視劇領域耕耘。
于是在這一年，兩位被譽為橫跨香港八九十年代的雙料影後，就此走上了截然不同的道路。
但即便是出演電視劇，葉童仍不願做“乖乖牌”。
在灣灣務工的首部電視劇《碧海情天》裡，她就扮起了男裝。
不扮不知道，一扮吓一跳。
穿上男裝的葉童，既俊雅又清秀，好似來自書香世家的公子。
其實早在90年電影版的《笑傲江湖》中，她飾演的嶽靈珊就已經有了女扮男裝的情節。而這一次男裝，讓許多導演和制片人發現了她男裝的潛力。
後來我們也都知道了，葉童接到了一個改變她人生的角色——許仙。
“反串”需要很大的信念感，而葉童恰恰是個對戲一絲不苟的人。接到“許仙”這個角色時，她會去查閱人物資料，以此來揣摩“許仙”的談吐、神情和動作。
仔細觀察她扮演的許仙，其實很有考究。許仙乃怯弱書生之輩，于是她演的嚴穆中總夾雜着一絲衰氣，放到現在絕對是那種一本正經的搞笑藝人。
當健身教練逼我做有氧我be like
每次叫“娘子”時一股鬼迷心竅的傻氣，在端午又被白素貞的真身吓到失去表情管理。
“寵妻衰仔”“炫妻狂魔”這類放在90年代是多麼新奇的人設，劇集的大爆現在看來也是意料之中。
但這一爆，卻讓葉童陷入演藝事業的陣痛期。
演完《新白娘子傳奇》後，很多導演由于怕觀衆會出戲，都不敢再找她演女主角。
她後來也嘗試過很多有意思的角色，卻始終未能越過“許仙”這個滞礙。
有人說“葉童之後，再無許仙”。
但更多人說，她成也許仙，敗也許仙。
“許仙”這個金字招牌所帶來的歡呼，一度把她掩蓋在了巨大的陰影下。
不過，到今天再看，曼神已然封山，同時代的香江衆美人也基本悉數隐退。
留下最後的倩影後離去，是多數美人孤傲的心思。
而仍守着香港黃金年代最後尊嚴的，還是葉童。
2021年關錦鵬在某綜藝重拍《胭脂扣》，葉童成為他的第二位“如花”
許多人誇贊葉童在《我愛你！》的表現時，用的是“自毀形象”這四個字。
但要我說，葉童的事業從未在乎過“形象”，而這也是她生命力如此旺盛的原因所在。
無論是影後“下凡”演電視劇，還是美人“扮醜”演老太婆，她一直在做的就是放下包袱，回歸表演。
因為甘于破碎，葉童親手摘下了曾經的光環；但也因為甘于破碎，她将自己刻了折射一切的美鑽。
人生的得失，不應偏執地看作是殘酷。從葉童身上，我讀出了這份平和的優雅。
當葉童轉戰電視劇領域時，業内好友和粉絲都感到不解和疑惑，而她則心态平和地解釋自己隻是想要一些新的嘗試。
她說：我願意去面對這個未知，沒有什麼讓我擔憂的。
于是再回顧她在電視熒幕上的角色，基本都是颠覆行業的大膽嘗試。
《新白娘子傳奇》裡，她前半部許仙，後半部仕林，一個軟弱，一個剛強，這兩個脾性幾乎相異的角色被她演成了無法超越的經典。
之後的《倚天屠龍記》，她又一人分飾趙敏、殷素素兩個角色，金庸看完都對她贊許有加道：“隻有她演的趙敏是最好的，演出了我小說中的人物，很感謝她。”
葉童始終是這樣的，看淡成敗利鈍，敢想敢活。
無論是事業，還是愛情。
談起她和陳國熹的愛情佳話，真就應了那句“幸福是兩個獨立的靈魂共同經營出來的結果”。
兩人結婚三十餘年，一直堅持着丁克生活。
葉童始終認為女人的一生不是隻有回家帶孩子這一種選擇，而丈夫也十分支援她的想法。
葉童是甘于平凡的，是以也是非凡的。
在娛樂圈的浮華中，她一輩子都在遵循内心的意願，不願向世俗低頭。
這股韌勁，和她雌雄莫辨的美，是共生共存的。
媒體們總是拿她的近況和同代的女星作對比，說她容顔不再。
可在她自然老去的臉上，我卻看到了無盡的生命力。
生命匆匆，内涵的美，能穿越時間的迷霧直抵人心。這樣的美就如空谷幽蘭，自然是高貴的。
圖源 | 微網誌@六一四
因着這樣一張面孔，她足以讓整個娛樂圈為之失色。
葉童的身上藏着一個輝煌時代。
她既是這個時代的主角，亦是這個時代的看客。
18年前，她和周潤發再次主演的《和平飯店》，是兩人最後一次合作，也是周潤發前往好萊塢發展的最後一部電影。
她看慣了這樣的場面，也見證和目送了一個個風頭無兩的巨星，走向更開闊的世界舞台。
但我卻不覺得她被留在了原地。
在歲月的凝練中，她成為了彌合一個時代的中間人，她過去成就了太多作品，而這些作品的價值是永恒的。
或許處于個人選擇，又或許是時運使然，總之她未能成為曼神這樣的“傳奇”。
可她卻選擇成為了更隐而不現的一段“傳說”。你隻在偶然聽到時會記起她，卻每每為之動容。
葉童的故事從來不是昙花一現，而是細水長流、不會斷絕的。
《我愛你！》花絮中的她提醒我，表演是如何消耗靈魂的藝術：
她飾演的角色患上癌症，被劇烈的病痛吞噬理智。而這份憑空演出來的“痛”，卻能從她的肢體神态中直沖出螢幕，震撼你我的感官。
演到最後，她是精疲力盡、力倦神疲的。
葉童的表演有一種剛毅，她不怕錘煉自己，更不惜耗盡氣力。
而最後一幕，她流着眼淚突然清醒過來，認出了眼前的夫妻。她眼裡頓時出現的光與溫柔，為這個人物添上了靈魂般的一筆。
如今她已很少有主角可演，更無女神的濾鏡和光暈。但她燃燒靈魂發出的光芒，隻消一眼便無法再忽略。
這是一個志剛也至柔的女人的力量。
要知道：
隻有“許仙”被人記住，從來不是葉童的損失，而是你我的損失。