去埃及旅行，你經常會看到古埃及壁畫中貓頭人身的“貓神”。在大英博物館，那個戴着金耳環和鼻環，脖子上戴着銀護身符的黑貓銅雕也一定會給你留下深刻的印象。不過，最令你感動的或許是那些貓木乃伊吧？你剛要敬重古埃及人“生當鏟屎官，死亦為貓奴”……卻得知在當時，這些貓通常并沒有善始善終，而是被人擰斷了脖子，做成木乃伊，且美其名曰“神聖化”時，你還會覺得這些鏟屎官對貓是真愛嗎？
古埃及人家裡有貓的曆史可以追溯到公元前3000-公元前4000年，但那時候的貓可能是溫順的野貓，而不是被馴化後的貓。從公元前1900年開始，古埃及人開始養一些被馴化的貓，但此時的貓多是“非洲野貓”（libyca）。到公元前1450年，貓成為埃及人家中經常出現的成員。這在某種程度上表明：家貓起源于非洲野貓。
古埃及人為什麼養貓？因為養貓有很多好處。貓會捕食老鼠，不會損壞家裡的糧食，愛幹淨，經馴化後會把糞便埋在戶外的沙子裡，并且，為了換取舒适和安全，貓也願意放棄一些自由。養貓的家庭有更多的食物、更少的疾病。
在古埃及的藝術作品中，人們經常會把貓畫在女主人的椅子下。在公元前1250年左右的皇家雕塑家伊普伊（Ipuy）的墓室壁畫《伊普伊，伊普伊的妻子和他們的貓》中，伊普伊和妻子正襟危坐，接受兒女們送來的花束，隻見一隻成年貓坐在妻子的椅子下，而另一隻小奶貓坐在伊普伊的腿上。小奶貓舉起前爪，正俏皮地拍着伊普伊的衣袖。貓的顔色和斑紋，表明它們可能是非洲野貓。“女人椅子下的貓”有着特殊的含義。在古埃及，人們将貓與性、生育聯系在一起，女人椅子下的貓象征女人強大的生育能力。而墓室壁畫中的貓，則象征即使在死後的世界裡，墓室主人的生命力依然會生生不息。女人的椅子下畫貓，那男人的椅子下畫點什麼？有時候，一隻小狗會坐在男人的椅子下。好吧，公狗的交配能力衆所周知。
墓室壁畫《伊普伊，伊普伊的妻子和他們的貓》
因為貓能夠對付危害人類的動物，保護家庭免遭受邪惡和不幸，它們很快被神化了。古埃及人認為貓有超自然的力量，相關傳說也随之誕生。據說，古埃及神話中的太陽神拉，也就是埃及萬神殿中最強大的神靈，能變成貓，即“大湯姆貓”（Great Tomcat）。每天晚上，太陽神以貓的模樣進入冥界，和故意制造混亂的蛇妖阿波菲斯（Apophis）搏鬥，并一刀将對方砍死。第二天早上太陽會照常升起，這表明太陽神的凱旋。拉和阿波菲斯之間的對峙在古埃及墓室壁畫和紙莎草畫《死者之書》中都有展現，大多數畫面是這樣的：拉變成一隻貓，用一把刀砍掉了蛇的頭。有時，這個傳說也被畫為貓用一隻爪子摁住阿波菲斯的頭，用另一隻爪子舉刀将其斬首。
紙莎草畫“太陽神拉變成貓和蛇妖阿波菲斯搏鬥”
貓也成為古埃及人的巴斯特女神。這位女神是家庭的守護神，能夠帶來健康，可以對抗邪靈。她時而以貓首人身形象出現，時而直接化身為貓。古埃及人的家裡常常擺放着巴斯特女神的雕像，可以防小偷。人們向巴斯特女神祈禱，祈求家人健康，人們也會佩戴貓形狀的護身符，召喚巴斯特女神的保護。盼望生子的女子會戴上特殊的巴斯特女神護身符，這類護身符上有小貓圖案，圖案中小貓的數量也是女子希望生的孩子的數量。
現代人最熟悉的巴斯特女神造型大概來自大英博物館。這是一尊可愛的巴斯特女神青銅雕像，雕像中的女神是一個長着貓頭的女人，她有一雙高高豎起的大耳朵，身穿一件有條紋的長衫。女神一手握着古埃及的樂器叉鈴，一手拿着用獅子頭裝飾的項圈。而她的腳邊坐着四隻小貓，據說，這些小貓經常出現在古埃及的藝術作品中，它們代表快樂，所起的作用類似于巴洛克雕塑中的丘比特。
大英博物館裡的巴斯特女神青銅雕像
大英博物館的另一個巴斯特女神像也很有名：那是一尊戴着銀色項圈和金色耳環、鼻環的黑貓的青銅像。這隻黑貓也被稱為“蓋亞·安德森”貓。這尊青銅像有約2300-2600年曆史，出土于埃及古墓地薩卡拉，以英國收藏家蓋爾·安德森（Robert Grenville Gayer-Anderson）、也就是這個銅像的捐贈人的名字命名。笑容可掬的“蓋亞·安德森”貓被開發成了各種各樣的文創産品，其中包括和原雕像幾乎一模一樣的複制品。這件複制品售價3999英鎊（約3.7萬元人民币），它是不是世界上最昂貴的博物館紀念品呢？
大英博物館的“蓋亞·安德森”貓
大概也因為巴斯特女神的緣故，貓受到主人更多的喜愛。在有錢人的家裡，貓甚至要戴着金首飾，并在主人的餐桌上吃飯。在巴斯特女神最受敬重的時代，貓的地位被捧上天，殺死一隻貓的懲罰令人難以想象——即使是一個意外，肇事者也會被處死！
貓經常出現在古埃及的墓室壁畫中。大英博物館收藏了約公元前1350年古埃及神殿書記官内巴蒙（Nebamun）的墓室壁畫《内巴蒙獵鳥》。畫中，内巴蒙站在沼澤地裡打獵，健碩的貓一躍而起，連咬帶抓，一下子擒住了三隻鳥。内巴蒙要帶家人踏上永恒之旅，而家貓自然包括在内。這顯然展現了古埃及人對貓的重視。據說，古埃及人會訓練貓幫助他們打獵，人們可能真的用貓驅趕飛鳥，然後，獵人再用投擲棒、長矛或箭擊中鳥。那麼，這樣的貓可不可以被譽為“獵貓”？
墓室壁畫《内巴蒙獵鳥》
《内巴蒙獵鳥》細部
古埃及的廟宇、墓室透露了那個時代的大量資訊，但這些資訊主要關于富人和特權階層。要知道，人口中的大部分是普通老百姓，他們對貓又是什麼态度呢？人們在埃及的代爾麥地那（Deir el-Medina）發現了一個古埃及的工匠村，這裡是新王國時期（約公元前1550年-1080年）建造和裝飾帝王陵墓的工匠們的故鄉。考古學家認為，這些工匠技術娴熟，識字率高，收入不低……這裡有很多他們遺留下來的塗鴉，這些塗鴉畫在陶片或石灰岩碎片上。考古學家推測，這些随筆畫是工匠們正式繪畫前的練習，或畫着玩的作品。有趣的是，這些工匠們沒少畫貓。
其中，最著名、最常見的關于貓的陶片畫是“虎斑貓放鵝”。這幅陶片畫現收藏于埃及國家博物館。畫中，一隻虎斑貓後腿站立，像是“牧羊人”。貓的面前是分兩層排列的六隻鵝。鵝的上方是一個裝滿蛋的巢穴。虎斑貓扛着一根長棍，棍子的一端有鈎子，鈎子上挂着一袋子食物。虎斑貓也許要去遠點的地方放鵝。在這一畫面中，動物在進行人類的活動，捕食者牧養獵物，可能是埃及民間故事或寓言中的一個情節，也可能含有某種政治諷刺，即在一個反轉的世界裡，自然界的角色被颠覆，一切都與自然界的情況相反。
陶片畫“虎斑貓放鵝”
在另一幅陶片畫中，坐着的肥老鼠正被貓仆人伺候。隻見貓用後腿站着，它拿着一把扇子，一張餐巾，将一份烤鵝獻給坐在那裡的老鼠。這隻老鼠胸部下垂，肚子圓滾滾，身穿長裙，額頭上有一朵花，還嗅着一朵花，并拿出一個盤子準備裝烤鵝。貓為老鼠服務可能呈現的是某個現已失傳的故事，或是某種幽默諷刺。
陶片畫“貓仆人伺候老鼠”
每個工匠一定都對他們的工作感到厭惡，但無論怎樣的管制，都無法阻止人們擁有幽默精神。業餘時間畫陶片畫大概就是工匠們表達自己的方式。貓天生就很滑稽，事實上，它們傲慢驕傲的性格賦予了它們一種幽默感。除了表達幽默，工匠們似乎也用貓表達對時局的不滿和懷疑。呈現動物進行人類的活動可以委婉地譴責統治精英，是一種相對安全的手段。也就是說，這種反轉的場景可能反映了工匠們對法老和專制統治的失望，他們可能希望自己所處的世界會颠覆。通過颠覆自然界中的動物秩序，達到喜劇效果。這些滑稽場面是被統治階級對統治階級未能維護公平和正義的嘲諷。
貓在古埃及受歡迎的另一個實證是：人們在埃及發現了數十萬，甚至數百萬的貓的木乃伊。在當時，把貓做成木乃伊是将貓“神聖化”的行為，被認為是表達對寵物的敬意。看來，古埃及的貓奴們熱切希望他們的貓主子能和他們一起前往來世。制作貓的木乃伊的程式和制作人的木乃伊的程式一樣，有些貓甚至有精美的石灰石棺材，或木雕的貓形棺材、青銅的貓形棺材等。貓的鏟屎官們也備受優待。在古埃及托勒密王朝，負責照顧貓的成年男性可免于履行強制性勞動。一份公元前242年的檔案顯示，木乃伊的守護者和埋葬貓的孟斐斯居民，可免于去從事灌溉。不幸的是，很多貓的木乃伊在19世紀遭到損壞，主要是被碾碎後拿去做肥料。
貓的木乃伊
人們對存留下來的部分貓的木乃伊進行研究，一個令人震驚的發現是：這些貓大都不是自然死亡，而因暴力而亡——脖子被扭斷。從大英博物館對貓的木乃伊的研究來看，它們中的大多數在2-4個月大或9-12個月大時死亡。一個常見的死亡原因是頸椎脫臼，如果貓的頭部被強行扭曲或脖子被折斷就會發生這種情況。有人認為，這些過早死是因為寺廟貓舍的貓太多，寺廟不得不對貓的數量進行控制。這一理論聽上去行得通，但另一解釋似乎更合理。在宗教節日期間參觀寺廟的朝聖者希望出資将死貓做成木乃伊，以表達他們的虔誠，但自然死亡的貓的數量有限……為了不讓信徒們失望，就隻能請貓提早成仙了。考古學家們推測，之是以選擇這兩個年齡組，一是因為小貓的體型适合埋葬它們的小容器，二也可以通過減少新的成年貓的數量來調節貓的數量。
這不禁令人想到巴斯特女神廟附近的貓墓地——那裡埋葬着多少隻不能壽終正寝的貓呢？埃及的布巴斯提斯市（Bubastis）是貓女神巴斯特的聖城，這裡的巴斯特女神廟附近的貓墓地是世界上最早的大型貓墓地之一，其曆史可追溯到公元前900年左右。公元前5世紀，古希臘作家希羅多德（Herodotus）曾前往古埃及旅行，并提及這裡。他寫道：當一隻貓死去時，屋内的居民會剃掉眉毛以示哀悼。他說死貓會被帶到布巴斯提斯市，在那裡進行防腐、被埋葬。希羅多德沒有寫下來的是：也是在這裡，大量貓被扭斷脖子，做成木乃伊。
愛貓，敬貓，就把貓弄死做成木乃伊……這樣的愛，令人不寒而栗。