柳青與他的“三字經”

來源：人民日報

1962年夏天，我22歲，大學畢業，被配置設定到陝西日封包藝系工作不到一年。我寫信給劉青、杜鵬成、王文石、魏剛軒，以及廣州的秦牧、上海的吳強、福建的郭峰等著名作家。很快，杜鵬成、秦牧、郭峰各送來了草稿，王文石用一毛筆回信說，沒有短稿，就要上，劉青璇沒有回應。

我不會死，我會"撞到門"。當時，通訊不友善，從西安市到位于長安縣的柳慶縣數長途電話，而到村郵局去幾英裡外的柳慶家找人接聽，訂票困難。是以我隻是騎上自行車，騎了20多英裡，然後"尋找門"。在衆神之神上，下蛤灘，走進黃府村，一個家夥領着我來到劉青住的中公祠，大喊："叔叔，有人在找！"走進門，隻見穿着一把鑷子，踩了一千層布鞋，平頭，收納，曬黑了一個"半老頭"，正在院子裡等菜田。那是劉青。

我報到家，解釋了意圖，他讓坐下，倒水。經過片刻的思考，他直奔道："雲儒啊，好的手稿不是'關于'出來的，不是命題作文寫出來的。在我心裡有一些東西，隻有手稿才能寫。我會寄給你合适的手稿。雖然劉青的文字緩慢而非常溫和，用詞小心翼翼，怕傷害到剛剛在他面前工作的年輕人，眼神如解剖刀般鋒利，就像他的小說《硬鐵》在老書眼中描述的那樣，有一種自信和力量的"咬穿鐵鍬"。

三四個月後，在1962年初冬，該報的檔案登記稿件，在自由稿件中發現了劉青的《畜牧業管理三字書》和手寫信。全國知名小說家能寫出《育種管理的三個字》嗎？該報要求我們确認，這不是寫創業史的大作家劉青。與筆者聯系到遠方的村子很不友善，我們比較了扉頁上原文和《創業史》的作者筆迹，并聯系劉青在聯想的一些老朋友中鑒定，确定這是"那個柳青"。是以，藝術部副司長葉聰會把稿件給我，希望我"認真"處理，"盡快"編纂。

但是在編輯過程中有一個小插曲。剛加入我的作品，年輕而富足，有點不知高厚，總覺得"三個字"在幾個韻律中似乎能推動，然後大膽地在原來用紅筆改了。葉厚不同意我的做法，我必須親自送去作者本人同意，才能出具草稿。于是我和另一位年輕的編輯張天一起去了王府村。

劉青看到我原來的韻律，顯然不高興："你是外國人，說着帶有南方口音的國語，我這韻律是老陝西，當地農村好傳播，農民好用。"戴上眼鏡後，眼睛像解剖刀一樣亮了起來，我再次感受到關中老農戶'咬破鐵鍬'的能量。我尴尬地坐在那裡好久了，隻好默默地把手稿當真重讀一遍，藏起眼睛，低聲說："老柳啊，看來手稿真的錯了。我想大概有三個問題，一個是我的口音問題，另一個是我沒有考慮到你在文中有多少押韻，按照韻律最後，當然不好。最重要的一點，你主要是從"使用"的眼睛出發，在農村現實中要有效和有用，而我更多的是從"閱讀"的角度出發，在體裁、文字上過于死闆，太生氣了。他的眼睛慢慢地變得柔和起來。

《農牧業管理三字書》原稿是一支寫在灰色牛皮紙上的漂亮筆。在一封連同原文一起寄給編輯的信中，劉青寫道：

編輯同志：

這本《畜牧業管理三字書》是今年4月，長安縣王培海等同志與勝利旅的王家斌集體讨論，由我撰寫。經過全體公社成員、育種者和幹部的勸告，幾處修改，成為當下。我們一開始隻是在談論《農業畜牧業管理公約》，然後我們想出了寫一本"三字書"的想法。我們這樣做的目的是一方面使它成為一個大衆大會，另一方面又使它易于接受和記住。不知道是否能同時實作這兩個目标？現在就發給你，并希望發表吧，請有興趣的讀者同志改正。我們也想編制一個生産團隊管理的《三字書》或《千字文》，因為我沒有這個才幹，是以一直沒有做過，希望有這個才幹的同志們在群衆和幹部們的集體幫助下盡快完成這項工作。現在發表的是扔磚頭和拉玉。

敬禮！

劉青

1962.11.28

當時，在"三年困難時期"，農村草本短缺，畜禽虛弱，劉青想用這種流行的風格，總結喂養動物的經驗，在農村推廣，以養牛，提高農村生産力。

今天，通過曆史的鏡頭重讀劉青的信和《畜牧業管理三個字》，劉青作為作家的社會責任感有了更深刻的了解。

在文章中，劉青完全運用了村幹部和農業勞動作家的身份、感情、思想和語氣。劉青為了在農村、農民的作品中寫作，有意識地創作，選擇這位作家在村裡作為農民之路，自覺堅持14年不改變的初心。

劉青關注和關注農業生産和農民生活中的實際問題，表現出一位共産黨老成員的理論水準、思想意識和務實精神。想想劉青後來在《人民日報》上發表的《建議改變陝北土地管理政策》（1979年2月1日），從實際出發，提出陝北應盡早休糧、林草、各種蘋果。"我相信，除了為了人民的利益，我不會做任何事情，我沒有其他意圖，因為我除了寫作之外沒有完成任何目的，"他寫道。如果該提案的立場、觀點和方法是錯誤的，則可受到批評。"這是一個黨内作家的責任和勇氣。作家不僅要做社會和思想的辦事員，還要做社會和思想的建設者。

《三字書》的全過程，展現了劉青以虛假的感情、對人民的慈悲對待群衆的感受，他不是象牙塔裡的作家，而是懂農村、懂農、懂農的文化人，是一個務實務實的人。他反複強調，"育種管理三個字"是經過群衆讨論和修改，也是在實踐中傳播、檢驗并最終形成的。并表明，如果将來再做這樣的事情，還要從群衆，到群衆，一定要在農村生活中有實際的表現。這與他作為文學藝術家的文學和審美自信和堅定性略有不同，我們看到的是，在群衆和實踐面前，他的真誠和虛榮。

劉青的手稿于1962年12月22日以《陝西日報》《秦嶺》增刊的标題發表，迅速引起了社會各界的關注。評論家伊肯在閱讀文章時非常感動，他說："可以看出，作者服務農民的方式和方式不是狹隘的，而是寬泛的，不是單一的，而是多樣化的。中國人民政治協商會議中國協會西安分會主席胡澤寫道："作家劉青同志，在農村，不是漂浮在生活之外和之上，而是深深地沉浸在生活中，在人民中，用自己的個人行動和人民，以及革命幹部一起，肩負着生活的重擔， 背負革命工作的重擔。"

1963年8月，中國青年出版社出版了《三字書》單版，首次印刷3.8萬冊。獨一無二，這其中一行邀請了著名書法家鄧書木用畫筆書寫文字内容，著名樵夫楊永清為地圖。

............

時間已經過去近一子，"養殖動物養殖管理三個字"的編輯、出版和社會影響，至今在眼中，聲音不斷。有時候，一次平凡的經曆，漫不經心地成為曆史，不斷的溫暖也激發了未來的生活。（肖雲茹）

人民日報（2021年6月2日第20期）