中文對于不同世代的親戚都有明确分明和準确的名字，比如作者父親的祖父吳家璇老人，按照規定應該叫爺爺，但在日常生活中，一般不苛刻，父親叫他老爺爺，給筆者在這裡加一個"老"字，爺爺，既尊重， 稱之為簡單。
祖父是湖南湘潭人，字昂，清朝末期，湖南第一批官費留在日本，1902年進入明治大學，學習法政，1908年畢業回國。他在天津北洋法學院任教三年，之後傳回湖南繼續任教。在北洋政府期間，他擔任過幾個省的首席大法官和兩所大學的校長，其中一所是北洋法律政治學校，他将其更名為河北省立法商學院。老人低調，不公開，是以早年的經曆鮮為人知，即使家人知道也有限，卻意外地聽到了一個鱗片半爪。即便如此，當作者聽父親無意中來到幾個小故事時，也忍不住看到了，而對于過去幾年的人與事，有了更清晰的認識和認識。
吳家璇（1878-1964），清末官方出資赴日留學，北洋政府時期曾任數任省長，1925年1月任北京市進階檢察院處長。新中國成立後，他于1951年被任命為中央文化曆史博物館館長。這張照片顯示了他在20世紀30年代擔任河北省立法院商學院院長時的舊照片。
祭祀洞遇見魯迅
舅舅吳偉生是我爺爺的長子，抗日戰争前在北京大學哲學系，後來因病辍學，但學習受到父親的非常欽佩，經常和他聊天。有一次，兩個人聊天，爺爺微微閉上眼睛，在一張側椅上保持頭腦清醒。當他們不知不覺地談到叔叔買了剛剛出版的《魯迅全集》時，爺爺突然半閉着眼睛問道：
"你在說什麼書？"
舅舅急忙回答是"魯迅的全套"，說了第一卷出來，遞給爺爺。他翻開書，用濃重的湘口音緩緩說道：
"哦，那是周玉才的書！"
父親聽到了極大的奇怪，因為他從來沒聽過有人叫過魯迅的話，在書中也極為罕見。按照過去晚年的習慣，隻有認識對方的人，通常用字而不是名字來稱呼對方。他急忙問道：
"爺爺，你見過魯迅嗎？"
"周玉才，我在日本的時候認識他了。
父親很驚訝，沒想到家裡的長輩居然認識魯迅。他急忙問爺爺是怎麼認識魯迅的。爺爺沒有詳細說明，隻是說着看到了魯迅的一般過去。
北洋政府早年倡導複古，在國子監督下舉行了祭祀活動。爺爺當時在北京，也是一個有文化的人，自然一定要去。因為我住的地方離國子監獄很遠，是以到了那天，爺爺早起，吃着早飯，馬上直奔國子監獄。那裡，天空還沒有完全亮起，周圍一片漆黑、寂靜。突然，他看到朦胧中隐約約傳來了一個人的影子，走近看到正在教育部做事的周玉才。大家都打了個招呼，聊了一會兒。老人沒有詳細說明兩人談了些什麼，隻說這是他們最後一次見到魯迅。
北京國子監獄
1912年至1926年，魯迅先生在北京生活和工作。祖父1913年在北京，先是當教師，後任北京市高等檢察院檢察長，一年後到貴州，1916年8月才回到北京擔任北京國立立法學校的校長，1918年再次離開北京，直到1925年才回到北京。查《魯迅日記》，這次隻提到了兩個祭祀洞的地方，分别在1913年9月和1914年3月，時間沒錯，但文中并沒有提到兩人有過關系。網際網路上發現的洞廟洞，大概是1916年9月才有的，規模應該很大，但祭祀洞上的《魯迅日記》卻沒有提及，也很有趣。雖然兩人相遇很早，但路途不一樣，想法不同，沒有深入交流也就不足為奇了。
對醫生進行測試
雖然爺爺留在了日本，但對于中醫也不排除，他信任中醫，四大名牌中醫在世金墨城是一位不挂牌的儒家醫生林先生，也經常四處走動。東松蜀胡同口有一個診所醫生周，後來在北京也找了一家醫院，但從來沒找過他，但父親自己有時候也會去。後來，又增加了一位新的楊先生。楊先生，名叫邵禅，是北師大學附屬服務，家族祖父在北方師任教期間，經常去大學附屬中學班，是以他知道，發現自己在中醫方面有着深厚的知識。解放之初，楊先生受人民醫院邀請成為一名專職醫生。
1946年左右，老祖母的母親（曾祖母的母親）突然發高燒。著名醫生開處方後，搶了藥，但高燒還沒回來，我們太急了就做了。後來，爺爺建議楊紹來試試。爺爺同意了，于是他去楊家請人。楊先生立刻來了。經過脈搏後，他仔細看了看原來的一面，想了一會兒，然後打開了一個正方形，結果當晚燒回來了。從那時起，他在祖父的心中占有了一席之地。多年後，有一次父親去看楊醫生，問起原來的開口，他說：
"我的處方沒有獨家秘密！"當時仔細研究了前面的醫生廣場，覺得沒有問題，即使原來的替代自己，也會這麼開放，但怎麼會回來呢？轉過身去看那一面，忽然看到其中一種藥"細罪"，劑量是規定"三分"。在中醫小竅門中，這種風味藥的量可以降到一分錢。想了想，我決定把罰款增加到一美元。原來是一筆真錢。說起這，他笑着說："為了開路，也接受了你爺爺的考驗。當被問及發生了什麼事時，他的父親回答說：
"吃完仆人的面條後，我準備打開廣場，筆墨也為這次做好了準備。我拿起一支筆看了看，是一隻長前羊咪咪，馬上就明白這是你爺爺來考驗我！長風羊的腰毛又長又軟，沒有認真練習過字的人寫不出像樣的字。送這樣一支筆，就是看人有沒有讀過書，文化識字怎麼。"
楊博士曾經在大學附屬樓做生意，寫作是一頓普通的飯，而且他的文字也寫得很好，是以通過了這個隐含的考驗。
如今一些文化大V經常感受到、贊美民國人物的"那些模特"，不常在報紙、網絡上看到。筆者讀過幾篇文章，但談中，估計那些作者都是王文生，并沒有真正了解"粉絲"的背後，什麼能直接或間接地造就那些讓他們欽佩的人今天不能"粉絲"。
用手救人，看報紙
俗話說，"受人信任，忠心"是中國人的傳統美德，即使在過去教育程度不高的偏遠地區也是如此。我父親說發生在他祖父身上的一件事足以說明這一點。
1951年初，一個姓劉的陌生人來到家裡，向他的爺爺求婚。老人想了很久，不記得認識這樣的人了。但是，由于來者彬彬有禮，他自然會受到禮貌的對待。
這名大約40歲的男子除了姓劉外，什麼也沒說，并恭敬地說，他已經為父親付了錢。原來從1914年到1916年，祖父擔任貴州省高等法院辦公室主任，在他任職期間，釋放了許多在獄中的冤枉人物，劉姓的父親被免職，後來又多次向家人提起此事，多次被告知去找吳主任，感謝幫助。劉姓嘉賓表示，這件事他多年來一直不敢或忘記，卻沒有機會，現在正好中央決定成立文史博物館，由朱總司令上司，他可以和朱總司令交談，他建議朱将軍吳家璇先生不偏不倚。他來到門口解釋，為了取代他的父親，但希望。如果你說出來，你就說再見。
爺爺和舅舅曾經聊起張世玄邀請他參加中央文化曆史博物館，但一直沒有收到聘書。人們離開後，叔叔問爺爺，怎麼了，讓劉的後代那麼感激？
爺爺說，他真的不記得自己姓劉是誰，還是什麼。然而，當他年初來到貴州時，他走訪了監獄，發現監獄裡擠滿了囚犯，他經常殺人。他很奇怪，據說貴州位于西南，人口不多，人也很簡單，怎麼會有那麼多囚犯被關押？在詳細的詢問下，意外得知監獄囚犯除了被告、原告、證人外，都在監獄裡，使他既荒謬又異常憤怒，哀歎新任當地法官的無知，除了招待、吃飯、窯爐外，沒有起碼的司法常識。是以，他立即調查了舊案件，并宣判所有無辜者和那些不需要被送進監獄的人無罪釋放。同時，他立即為下屬開設補習班，教他們基本的司法常識和相關司法程式，避免再次出現類似監獄中原告、被告、證人的混淆。他想，關于其中一個被無罪釋放的人。
"論論文發表"的背後
作者幾年前在父親的書架上看到十幾本新書，上面寫着《兒童新編合集（第一輯）》《論語介紹》，扉頁銘文居然是老阿姨送給父親的，好奇地問父親是怎麼回事。他笑着回答，這是一個很長的故事，與他的祖父有關。
《論文》一書的作者程叔德先生，是祖父的好朋友，是中國近代法史的權威，寫過很多書，有《漢法考試》、《魏法考試》、《晉法考試》、《南北朝法考試》（梁、陳、後魏、北汽、後一周）、等等， 至今仍是中國法律系學生的法學研究之一。程先生年輕時勤奮，讀曆史經，讀書，在身體裡被病人折磨，癱瘓在床上，夠了，難以形容的困難境地，仍然苦心緻意，完成了《論語》一書，尤其罕見，無論校門，在曆史上引用的《論語》的各種注釋書多達680種， 供"論語"學者研究，提供漢代的詳細資料。爺爺認為，這本書的學術水準很高，一時沒有兩個，是以很重要。後來，雖然家庭書籍由于各種原因丢失了，但它們被保留了下來。
論理論的發表
這裡插話八卦，據說錢牧在書上有不少字，意思是"與衆不同，讓讀者如入海，汗流浃背不知道該去哪裡......"隻有根據作者個人對書的看法，在各種陳述中"論述的介紹"，它就是作者的證據，才會呈現給讀者，以便使讀者和研究者充分了解、參考和參考的目的，而不是贊美一個家庭的話，甚至為自己"排他性"的觀點。錢牧是《理論的新解釋》的作者，其内容主要是闡述個人對《論語》的看法，其實與程先生《理論集釋》的初衷完全不同。錢先生以此為由批評鄭文傑似乎不合适。
祖父去世後，這本書一直交到他叔叔的手中。老人，他的叔叔吳偉生，出生在貴州，是他祖父的長子。抗日戰争爆發前，他被北京大學哲學系錄取，随北大南搬到鄭州，但因為太虛弱，一年後不得不回到北京的家中，獨自一人在北京去世。20世紀80年代，在他去世前，他專門囑咐他的老姨媽，也就是他的小妹妹、爺爺留了幾本書，三喜堂法蒂托本給老姨媽的女兒，而《論題》一定要留給父親。由于一些缺乏人道主義的原因，爺爺留下的書被外人拿走了，一直沒有交給父親的手，老姨媽對于父親和哥哥的委托未能落實，多年來一直深感遺憾。
幾年前，我的老阿姨最近去一個國小聚會，意外地遇到了程淑德先生的次女，她的同學。她想起了之前的事情，問起程先生的書。對方說，《論論的編纂》一書已經被中國書局重印，1940年代的舊版因為是親戚寫的，其中有很多錯誤，再是時候做盡可能多的修改了。老阿姨聽了不尋常的驚喜，晚會結束後的第二天去了中國書社，買了一蹴後送給父親，完成了叔叔和爺爺的指令。
這部《論語》背後的小故事，應該讓一些人真正了解什麼是中國傳統文化的精髓。
開辦夜校
革命不容易，革命成功後，江山的管理更加困難。辛亥革命之初，舊秩序突然被推翻，但新秩序的建立不可能在一夜之間實作。甚至在革命之前，有識之士就已經認識到了這個問題。在湖南時代學校的爺爺同學和密友範元軒先生（字景生，教育家，原北洋政府教育不足、總經理、北京師範大學校長等職務）應由他的老師梁啟超召集到日本，自己師範教育國外。1902年，我們與日本大學合作，開設了方法和政治補習課程，聘請日本頂尖教授向在日本學習的中國學生和官員教授現代政治理論，司法理論和相關知識。他和梁啟超等人雖然不支援暴力革命，但主張憲政、體制内改革，但無論以何種方式試圖拯救被外界欺負的中國，建設和維護新秩序都是必不可少的，後來辛亥革命的實踐也證明了這一點， 而中國共産黨在全國取得勝利後，成功地接管了地方政權，成功地實行了統一法令的管理，無疑也充分吸取了前人的教訓。
這不是貴州第一次向官員提供補習班。第一年（1909年）的冬天，範元軒先生召集了日本同學中的同志，并以商治會的名義，在東順城街（我家後來住到文化大革命開始的地方）成立了尚志法律政治工作坊，有六七位講師，他們是範元軒， 林澤平（原名志玄，清末，在東京帝國大學學習法律和經濟學，梁啟超指定為"飲冰室"編輯，林瑜教授之父，著名哲學家，佛教徒，書法家），程淑德，王偉白（時任北京法律政治學院院長），劉占石（即湖南最早官員之一劉松宇）和他的祖父， "分擔講課義務，每年畢業，每天晚上6點到11點，聽衆不收學費。當時，在北京省開辦的國立立法政治學校之外，沒有願意學習法律和政治的民生學者。......這個學院既有成立之名，又有名，是以有時多達數百人，嚴格部（即嚴格，一位著名的現代教育家，南開大學的創始人之一）也經常來。"
尚志發政治講座的教學時間是在晚上正常工作時間之後一直講到深夜，可謂是名副其實的夜校。也許這也是中國曆史上第一所夜校。後來，在安遠勞工罷工勝利後，同樣是湖南人的毛澤東和李立桑，利用在安遠開工夜校的方式，提高勞工的文化知識和意識，這些湖南聖人範和吳也創辦了夜校。
吳家璇《紀念範京生先生》筆迹
代表筆寫詩
外國公主産業是法律，但作為湖南時代學校的學生，梁啟超的學生，詩歌很深。他的父親說，當他想起來的時候，祖父已經老了，很少旅行，看不到他在寫什麼。隻有趕上老人的機會，我們才能對他的成就有一點了解。
爺爺在20世紀50年代中期響應教育部的号召任教，從北京師範大學到昆明師範學院，父親随父親南下，剛在那邊上兩年中學。1957年暑假期間，父親回北京看望祖母和祖父。暑假就要過去了，有一天他去找國中朋友王姓同學，兩個人去永定門外的桐桐釣魚，然後遊泳、下棋、下一整天，當他準備離開王家時，王爸爸給他打電話，說爸爸很少來玩， 自從不久離開北京回到昆明，送他一首詩，留下作為紀念，說，筆寫了一首詩，詩：
有六年壽命的視窗期，
北天南始終關注。
社會主義閃耀着非常耀眼的光芒，
利用這個機會快速鞭打。
王的父親是北京的一位文化老手，在建國前做過一家大報社的主編，老派很成功。父親看着這首詩很佩服，尤其是像"好機會快鞭"這樣的句子，問自己當時自己還寫不出來。
回到家，正好趕上我爺爺在院子裡散步。看着父親的笑臉，他問他為什麼。家裡的父親會以王的父親來獻詩，并贈送這首詩請爺爺看一看。
老人拿着詩再讀一遍，微微一笑，說道："人離開詩，還應該回一首歌是對的。"
"可是我哪裡能寫......"
"嗯...你等等。"
爺爺轉身走進自己的房間，有那麼一瞬間，他把父親叫了進去，隻見爺爺的桌子上鋪着一張紙，墨水不幹，上面寫着四節：
小菊京華隻有幾天大，
不用說什麼，我要南下。
讀賈俊的句子，
他減去陶坦送來了李愛。
父親一看，整首詩懂得流暢，一口氣，詩意，結與"桃花池水深千裡，小于王倫送我愛"的典故，作為一名高中生，李白這首詩無疑是衆所周知的，在這種使用中會出來，既合理，又符合一個中學生的身份。而詩人的天賦剛姓王，可謂是雙關語，更看見聰明思維。祖父出生于1878年，當時他已經快八十歲了，他的文字依然靈活，是以，語言含蓄無痕，真是令人欽佩。
照片風暴
爺爺并不以文學名稱，晚年是寫、讀詩自娛。老阿姨說，爺爺有寫日記的習慣，對于這位官員的日記，近二十年來有幾十本書，還有一本自制的詩集。她讀過其中的一些，一些類似的旅行文章，用極其優美的文字寫着湖南省的山、河、谷和幾個小鎮，她以為不在劉宗元"、"永州八"下面。爺爺的父親在外面，爺爺走到一邊學習，是以他在童年和青春期去過很多地方，包括精神奧運區，古城。
不幸的是，随着一些社會運動的出現，具有多年社會經驗的老年人感到情況有些緊張。我家當時是尚志社的産業，前院一個空蕩蕩的房間一直存放着靜物生物研究所的一些動植物标本，該研究所多年前留下的碎片和家用碎片，都堆放在一起。小巷裡有些人開始在院子裡閑逛，經常出去進去，讓人感到有些不安。舅舅擔心更大的危機即将來臨，一次又一次地思考，終于忍受了這些日記和詩集的痛苦，比如火炬之一，希圖避免了災難。即便如此，它還是接近于痛苦。
在我叔叔燒毀他祖父的物品後不久，有一天他突然被叫到鄰裡委員會。一個戴着臂章的男人（實際上是一條小巷裡的一頭陸地大小的騾子）嚴厲指令他的叔叔乘坐公共汽車進行"反革命罪行"。我的叔叔莫名其妙，我不知道從哪裡開始。這名男子拿出一張他祖父和一名穿着戲服的男子的照片，然後大喊：
"這個身穿制服的反動軍官和你的家人有什麼關系？"你很誠實！"
舅舅定了定住眼睛，照片中穿着軍裝的人是蔡将軍。蔡薇和爺爺都是湖南人，也是學校時事系的學生，關系很好，估計是從那堆房間裡不知怎麼被這個人弄出來的。叔叔又哭又笑，可以琢磨，如果真的想說共和國在當時的早年，對方肯定不了解，而且聽得越來越亂，越來越麻煩。隻是不知道怎麼說對方滿意，當老鄰居在居委會、老鄰居身邊都幫忙說。舅舅摸了摸口袋，身上恰好有幾分錢，先主動"坦白"出來，最後那個人戴着袖子讓舅舅回家，然後沒找到舅舅什麼。當我在這裡和父親聊天時，我歎了口氣，如果那些日記能留下，多麼珍貴的曆史資料，那真是太可惜了！但仔細想想，人人都沒事，不是更大的祝福嗎？
湖南教育出版社出版的《湖鄉文庫A》有一卷《範元軒文集》，收集了大量曆史資料，其中居然收到了一位爺爺寫的《追悼範京生先生》（但作者下面的文章小注除了名字正确，其他全錯，令人遺憾），全文以優美流暢的小模型寫上， 不遜色于書商，老人的晚年對于文字，對于詩歌的風格，在這一點上可以看出。不幸的是，這篇文章是目前發現的唯一幸存的祖父的手寫文章。
這篇文章提到，範元軒先生被同學唐彩昌（清末新黨領袖，自力更生起義的領袖，戰敗被殺）等人昵稱為"範賢"，書上寫在牆上，導緻唐先生等人被捕， 範先生被清朝追捕。花了一千英裡才出來。
世界上的老阿姨曾告訴家裡的爸爸，有一次梁啟超、範元軒等先生來到家裡，似乎在等檔案給尚志學，幾個人聊了聊，隻是玩了幾圈麻将，一家人還丢了幾碗素食面條作為零食送給他們。
"超級合理"
曆史的細節一直很有趣。前輩們光芒四射的形象背後，仁慈的人，他們也是普通人，也是食人煙花。
1937年出版的北京著名休閑刊物《369 Pictures》第一卷中，有一篇程書德先生寫的《金窖》，被翻譯成白話。内容是說，他和爺爺在某次晚餐聊天，事情幾乎是俚語，确實是休閑。原文大緻是這樣說的，程先生有一次不小心和爺爺在春華樓喝酒，談起命運的有趣，引用了一首有趣的歌注。年輕時，範仲墩在寺廟裡學習。有一天，他出去蹲在地上，發現埋在地下的金銀。等他吃完後，拿了一些土把金銀埋起來，然後出去了。他後來成為一名官員，三十年後，他經過這個地方，住在寺廟裡。當僧侶準備建造寺廟時，他轉向他并拉動了贊助人。範公立即同意，并承擔全部維修費用。和尚很驚訝，據他估計總成本大概五十二銀子，範恭是官員，居然能拿出這麼多錢？
第二天，範公帶了不少人到寺廟，直奔廁所，埋金銀挖出一個鱗片，正好五萬二千。如果你做一個偷官，52000手很容易，範恭唉："如果那一年恭維會挖出金銀，恐怕今天就沒有好事了。程先生非常感性，"人生就是一切，不是被迫的"，範功的故事是回應日本人所說的"超理性"。
誰知道爺爺居然也說過兩件事，也可以算是"超合理"的親身經曆轶事。
一年夏天，外籍丈夫因事端北上，先是乘長江小船。那一刻沒有空調，兩個沒有電風扇，機艙的熱量是無法忍受的，不得不走到船舷上透氣，意外地一陣風，船票吹進河裡，不能，不得不補票，多花了五塊錢，100年前這還不是小數， 感覺有點難過。船去漢口，換乘火車。誰知道爺爺的朋友給他帶東西，東西，坐火車一定要過磅，過磅的費用大概是五元。爺爺的心不強，不知不覺地和身邊的一位乘客抱怨幫忙朋友帶東西，還超英鎊花錢。乘客說："我和我的機長是兄弟。您随身攜帶了數百件行李，而您從未重過一磅。你是一個讀者，是以你不必擔心在你的行李上寫下我的名字。"爺爺按照他的方法，真的不稱重。
爺爺有一個姓羅的朋友，他是一個局的秘書。因為他沒有錢要過年貸款，爺爺向他借了十五元錢。這時還有一個姓朱的同伴，爺爺對他說："是村民，你能借他一些錢嗎？朱沒有理會。這一天是農曆除夕，朱來找賭，隻缺了三個。爺爺對羅軍說："這十五元，過年還不夠。你想全力以赴嗎？羅俊同意了，結果爺爺赢了十五元，朱輸了十五元。
程先生在文中說，人生一切，有得有失，不夠用心。這就是所謂的"錫永失去馬匹"的原因。如果爺爺的船票不吹進河裡，恐怕就見不到那個義客了。意外損失有其自身的無形賠償。明白了這個原因，所有的好處在外面，幸運地得到，一定有相當大的危險。爺爺的慷慨也得到了補償。而朱某一定的錢，還是無法免除損失。雖然這并不奇怪，但輸赢正好是十五元，也很奇怪。
俗話"失東，桑"據說是同理邪說，都是為了讓人看世界，不要執着。這樣，任何一個聽的人都能了解，但如果能真正了解它的深層含義，不是通過多年的曲折才能真正了解。程叔德先生後來癱瘓了，手抖得寫不出來，全靠口述，進了《論語》40卷，如果不是在這樣的逆境中，這部傑作未必能出來。他的老先生本人當然不認為自己的壯舉是衰落的，雖然沒有人下定決心要赢得當天的精神，但這本書在他去世前兩年就發行了并付了錢，也被認為是"超情理"。
"超級"字在前幾年被廣泛使用，感動一個詞，一個詞前加上"超級"、"超級酷"、"超酷"等，不僅頻頻出現在各類媒體上，而且成為年輕人的口語之一。筆者在辦公室裡，曾多次聽到年輕女同僚說某種食物"超好吃"，男明星"超帥"什麼的。筆者不知道今天的"超級"是什麼時候用的，誰在用，但是可以确定非時事的"後"創新，近百年前在日本已經出現了"超級"組合詞，但知道這一段居然跟作者的爺爺有過這麼一點接觸，想來真正做到"超好玩"。（負責編輯：沈偉）