中文对于不同世代的亲戚都有明确分明和准确的名字，比如作者父亲的祖父吴家璇老人，按照规定应该叫爷爷，但在日常生活中，一般不苛刻，父亲叫他老爷爷，给笔者在这里加一个"老"字，爷爷，既尊重， 称之为简单。
祖父是湖南湘潭人，字昂，清朝末期，湖南第一批官费留在日本，1902年进入明治大学，学习法政，1908年毕业回国。他在天津北洋法学院任教三年，之后返回湖南继续任教。在北洋政府期间，他担任过几个省的首席大法官和两所大学的校长，其中一所是北洋法律政治学校，他将其更名为河北省立法商学院。老人低调，不公开，所以早年的经历鲜为人知，即使家人知道也有限，却意外地听到了一个鳞片半爪。即便如此，当作者听父亲无意中来到几个小故事时，也忍不住看到了，而对于过去几年的人与事，有了更清晰的认识和认识。
吴家璇（1878-1964），清末官方出资赴日留学，北洋政府时期曾任数任省长，1925年1月任北京市高级检察院处长。新中国成立后，他于1951年被任命为中央文化历史博物馆馆长。这张照片显示了他在20世纪30年代担任河北省立法院商学院院长时的旧照片。
祭祀洞遇见鲁迅
舅舅吴伟生是我爷爷的长子，抗日战争前在北京大学哲学系，后来因病辍学，但学习受到父亲的非常钦佩，经常和他聊天。有一次，两个人聊天，爷爷微微闭上眼睛，在一张侧椅上保持头脑清醒。当他们不知不觉地谈到叔叔买了刚刚出版的《鲁迅全集》时，爷爷突然半闭着眼睛问道：
"你在说什么书？"
舅舅急忙回答是"鲁迅的全套"，说了第一卷出来，递给爷爷。他翻开书，用浓重的湘口音缓缓说道：
"哦，那是周玉才的书！"
父亲听到了极大的奇怪，因为他从来没听过有人叫过鲁迅的话，在书中也极为罕见。按照过去晚年的习惯，只有认识对方的人，通常用字而不是名字来称呼对方。他急忙问道：
"爷爷，你见过鲁迅吗？"
"周玉才，我在日本的时候认识他了。
父亲很惊讶，没想到家里的长辈居然认识鲁迅。他急忙问爷爷是怎么认识鲁迅的。爷爷没有详细说明，只是说着看到了鲁迅的一般过去。
北洋政府早年倡导复古，在国子监督下举行了祭祀活动。爷爷当时在北京，也是一个有文化的人，自然一定要去。因为我住的地方离国子监狱很远，所以到了那天，爷爷早起，吃着早饭，马上直奔国子监狱。那里，天空还没有完全亮起，周围一片漆黑、寂静。突然，他看到朦胧中隐约约传来了一个人的影子，走近看到正在教育部做事的周玉才。大家都打了个招呼，聊了一会儿。老人没有详细说明两人谈了些什么，只说这是他们最后一次见到鲁迅。
北京国子监狱
1912年至1926年，鲁迅先生在北京生活和工作。祖父1913年在北京，先是当教师，后任北京市高等检察院检察长，一年后到贵州，1916年8月才回到北京担任北京国立立法学校的校长，1918年再次离开北京，直到1925年才回到北京。查《鲁迅日记》，这次只提到了两个祭祀洞的地方，分别在1913年9月和1914年3月，时间没错，但文中并没有提到两人有过关系。互联网上发现的洞庙洞，大概是1916年9月才有的，规模应该很大，但祭祀洞上的《鲁迅日记》却没有提及，也很有趣。虽然两人相遇很早，但路途不一样，想法不同，没有深入交流也就不足为奇了。
对医生进行测试
虽然爷爷留在了日本，但对于中医也不排除，他信任中医，四大名牌中医在世金墨城是一位不挂牌的儒家医生林先生，也经常四处走动。东松蜀胡同口有一个诊所医生周，后来在北京也找了一家医院，但从来没找过他，但父亲自己有时候也会去。后来，又增加了一位新的杨先生。杨先生，名叫邵禅，是北师大学附属服务，家族祖父在北方师任教期间，经常去大学附属中学班，所以他知道，发现自己在中医方面有着深厚的知识。解放之初，杨先生受人民医院邀请成为一名专职医生。
1946年左右，老祖母的母亲（曾祖母的母亲）突然发高烧。著名医生开处方后，抢了药，但高烧还没回来，我们太急了就做了。后来，爷爷建议杨绍来试试。爷爷同意了，于是他去杨家请人。杨先生立刻来了。经过脉搏后，他仔细看了看原来的一面，想了一会儿，然后打开了一个正方形，结果当晚烧回来了。从那时起，他在祖父的心中占有了一席之地。多年后，有一次父亲去看杨医生，问起原来的开口，他说：
"我的处方没有独家秘密！"当时仔细研究了前面的医生广场，觉得没有问题，即使原来的替代自己，也会这么开放，但怎么会回来呢？转过身去看那一面，忽然看到其中一种药"细罪"，剂量是规定"三分"。在中医小窍门中，这种风味药的量可以降到一分钱。想了想，我决定把罚款增加到一美元。原来是一笔真钱。说起这，他笑着说："为了开路，也接受了你爷爷的考验。当被问及发生了什么事时，他的父亲回答说：
"吃完仆人的面条后，我准备打开广场，笔墨也为这次做好了准备。我拿起一支笔看了看，是一只长前羊咪咪，马上就明白这是你爷爷来考验我！长风羊的腰毛又长又软，没有认真练习过字的人写不出像样的字。送这样一支笔，就是看人有没有读过书，文化识字怎么。"
杨博士曾经在大学附属楼做生意，写作是一顿普通的饭，而且他的文字也写得很好，所以通过了这个隐含的考验。
如今一些文化大V经常感受到、赞美民国人物的"那些模特"，不常在报纸、网络上看到。笔者读过几篇文章，但谈中，估计那些作者都是王文生，并没有真正理解"粉丝"的背后，什么能直接或间接地造就那些让他们钦佩的人今天不能"粉丝"。
用手救人，看报纸
俗话说，"受人信任，忠心"是中国人的传统美德，即使在过去教育程度不高的偏远地区也是如此。我父亲说发生在他祖父身上的一件事足以说明这一点。
1951年初，一个姓刘的陌生人来到家里，向他的爷爷求婚。老人想了很久，不记得认识这样的人了。但是，由于来者彬彬有礼，他自然会受到礼貌的对待。
这名大约40岁的男子除了姓刘外，什么也没说，并恭敬地说，他已经为父亲付了钱。原来从1914年到1916年，祖父担任贵州省高等法院办公室主任，在他任职期间，释放了许多在狱中的冤枉人物，刘姓的父亲被免职，后来又多次向家人提起此事，多次被告知去找吴主任，感谢帮助。刘姓嘉宾表示，这件事他多年来一直不敢或忘记，却没有机会，现在正好中央决定成立文史博物馆，由朱总司令领导，他可以和朱总司令交谈，他建议朱将军吴家璇先生不偏不倚。他来到门口解释，为了取代他的父亲，但希望。如果你说出来，你就说再见。
爷爷和舅舅曾经聊起张世玄邀请他参加中央文化历史博物馆，但一直没有收到聘书。人们离开后，叔叔问爷爷，怎么了，让刘的后代那么感激？
爷爷说，他真的不记得自己姓刘是谁，还是什么。然而，当他年初来到贵州时，他走访了监狱，发现监狱里挤满了囚犯，他经常杀人。他很奇怪，据说贵州位于西南，人口不多，人也很简单，怎么会有那么多囚犯被关押？在详细的询问下，意外得知监狱囚犯除了被告、原告、证人外，都在监狱里，使他既荒谬又异常愤怒，哀叹新任当地法官的无知，除了招待、吃饭、窑炉外，没有起码的司法常识。因此，他立即调查了旧案件，并宣判所有无辜者和那些不需要被送进监狱的人无罪释放。同时，他立即为下属开设补习班，教他们基本的司法常识和相关司法程序，避免再次出现类似监狱中原告、被告、证人的混淆。他想，关于其中一个被无罪释放的人。
"论论文发表"的背后
作者几年前在父亲的书架上看到十几本新书，上面写着《儿童新编合集（第一辑）》《论语介绍》，扉页铭文居然是老阿姨送给父亲的，好奇地问父亲是怎么回事。他笑着回答，这是一个很长的故事，与他的祖父有关。
《论文》一书的作者程叔德先生，是祖父的好朋友，是中国近代法史的权威，写过很多书，有《汉法考试》、《魏法考试》、《晋法考试》、《南北朝法考试》（梁、陈、后魏、北汽、后一周）、等等， 至今仍是中国法律系学生的法学研究之一。程先生年轻时勤奋，读历史经，读书，在身体里被病人折磨，瘫痪在床上，够了，难以形容的困难境地，仍然苦心致意，完成了《论语》一书，尤其罕见，无论校门，在历史上引用的《论语》的各种注释书多达680种， 供"论语"学者研究，提供汉代的详细资料。爷爷认为，这本书的学术水平很高，一时没有两个，所以很重要。后来，虽然家庭书籍由于各种原因丢失了，但它们被保留了下来。
论理论的发表
这里插话八卦，据说钱牧在书上有不少字，意思是"与众不同，让读者如入海，汗流浃背不知道该去哪里......"只有根据作者个人对书的看法，在各种陈述中"论述的介绍"，它就是作者的证据，才会呈现给读者，以便使读者和研究者充分理解、参考和参考的目的，而不是赞美一个家庭的话，甚至为自己"排他性"的观点。钱牧是《理论的新解释》的作者，其内容主要是阐述个人对《论语》的看法，其实与程先生《理论集释》的初衷完全不同。钱先生以此为由批评郑文杰似乎不合适。
祖父去世后，这本书一直交到他叔叔的手中。老人，他的叔叔吴伟生，出生在贵州，是他祖父的长子。抗日战争爆发前，他被北京大学哲学系录取，随北大南搬到郑州，但因为太虚弱，一年后不得不回到北京的家中，独自一人在北京去世。20世纪80年代，在他去世前，他专门嘱咐他的老姨妈，也就是他的小妹妹、爷爷留了几本书，三喜堂法蒂托本给老姨妈的女儿，而《论题》一定要留给父亲。由于一些缺乏人道主义的原因，爷爷留下的书被外人拿走了，一直没有交给父亲的手，老姨妈对于父亲和哥哥的委托未能落实，多年来一直深感遗憾。
几年前，我的老阿姨最近去一个小学聚会，意外地遇到了程淑德先生的次女，她的同学。她想起了之前的事情，问起程先生的书。对方说，《论论的编纂》一书已经被中国书局重印，1940年代的旧版因为是亲戚写的，其中有很多错误，再是时候做尽可能多的修改了。老阿姨听了不寻常的惊喜，晚会结束后的第二天去了中国书社，买了一蹴后送给父亲，完成了叔叔和爷爷的命令。
这部《论语》背后的小故事，应该让一些人真正了解什么是中国传统文化的精髓。
开办夜校
革命不容易，革命成功后，江山的管理更加困难。辛亥革命之初，旧秩序突然被推翻，但新秩序的建立不可能在一夜之间实现。甚至在革命之前，有识之士就已经认识到了这个问题。在湖南时代学校的爷爷同学和密友范元轩先生（字景生，教育家，原北洋政府教育不足、总经理、北京师范大学校长等职务）应由他的老师梁启超召集到日本，自己师范教育国外。1902年，我们与日本大学合作，开设了方法和政治补习课程，聘请日本顶尖教授向在日本学习的中国学生和官员教授现代政治理论，司法理论和相关知识。他和梁启超等人虽然不支持暴力革命，但主张宪政、体制内改革，但无论以何种方式试图拯救被外界欺负的中国，建设和维护新秩序都是必不可少的，后来辛亥革命的实践也证明了这一点， 而中国共产党在全国取得胜利后，成功地接管了地方政权，成功地实行了统一法令的管理，无疑也充分吸取了前人的教训。
这不是贵州第一次向官员提供补习班。第一年（1909年）的冬天，范元轩先生召集了日本同学中的同志，并以商治会的名义，在东顺城街（我家后来住到文化大革命开始的地方）成立了尚志法律政治工作坊，有六七位讲师，他们是范元轩， 林泽平（原名志玄，清末，在东京帝国大学学习法律和经济学，梁启超指定为"饮冰室"编辑，林瑜教授之父，著名哲学家，佛教徒，书法家），程淑德，王伟白（时任北京法律政治学院院长），刘占石（即湖南最早官员之一刘松宇）和他的祖父， "分担讲课义务，每年毕业，每天晚上6点到11点，听众不收学费。当时，在北京省开办的国立立法政治学校之外，没有愿意学习法律和政治的民生学者。......这个学院既有成立之名，又有名，所以有时多达数百人，严格部（即严格，一位著名的现代教育家，南开大学的创始人之一）也经常来。"
尚志发政治讲座的教学时间是在晚上正常工作时间之后一直讲到深夜，可谓是名副其实的夜校。也许这也是中国历史上第一所夜校。后来，在安远工人罢工胜利后，同样是湖南人的毛泽东和李立桑，利用在安远开工夜校的方式，提高工人的文化知识和意识，这些湖南圣人范和吴也创办了夜校。
吴家璇《纪念范京生先生》笔迹
代表笔写诗
外国公主产业是法律，但作为湖南时代学校的学生，梁启超的学生，诗歌很深。他的父亲说，当他想起来的时候，祖父已经老了，很少旅行，看不到他在写什么。只有赶上老人的机会，我们才能对他的成就有一点了解。
爷爷在20世纪50年代中期响应教育部的号召任教，从北京师范大学到昆明师范学院，父亲随父亲南下，刚在那边上两年中学。1957年暑假期间，父亲回北京看望祖母和祖父。暑假就要过去了，有一天他去找初中朋友王姓同学，两个人去永定门外的桐桐钓鱼，然后游泳、下棋、下一整天，当他准备离开王家时，王爸爸给他打电话，说爸爸很少来玩， 自从不久离开北京回到昆明，送他一首诗，留下作为纪念，说，笔写了一首诗，诗：
有六年寿命的窗口期，
北天南始终关注。
社会主义闪耀着非常耀眼的光芒，
利用这个机会快速鞭打。
王的父亲是北京的一位文化老手，在建国前做过一家大报社的主编，老派很成功。父亲看着这首诗很佩服，尤其是像"好机会快鞭"这样的句子，问自己当时自己还写不出来。
回到家，正好赶上我爷爷在院子里散步。看着父亲的笑脸，他问他为什么。家里的父亲会以王的父亲来献诗，并赠送这首诗请爷爷看一看。
老人拿着诗再读一遍，微微一笑，说道："人离开诗，还应该回一首歌是对的。"
"可是我哪里能写......"
"嗯...你等等。"
爷爷转身走进自己的房间，有那么一瞬间，他把父亲叫了进去，只见爷爷的桌子上铺着一张纸，墨水不干，上面写着四节：
小菊京华只有几天大，
不用说什么，我要南下。
读贾俊的句子，
他减去陶坦送来了李爱。
父亲一看，整首诗懂得流畅，一口气，诗意，结与"桃花池水深千里，小于王伦送我爱"的典故，作为一名高中生，李白这首诗无疑是众所周知的，在这种使用中会出来，既合理，又符合一个中学生的身份。而诗人的天赋刚姓王，可谓是双关语，更看见聪明思维。祖父出生于1878年，当时他已经快八十岁了，他的文字依然敏捷，所以，语言含蓄无痕，真是令人钦佩。
照片风暴
爷爷并不以文学名称，晚年是写、读诗自娱。老阿姨说，爷爷有写日记的习惯，对于这位官员的日记，近二十年来有几十本书，还有一本自制的诗集。她读过其中的一些，一些类似的旅行文章，用极其优美的文字写着湖南省的山、河、谷和几个小镇，她以为不在刘宗元"、"永州八"下面。爷爷的父亲在外面，爷爷走到一边学习，所以他在童年和青春期去过很多地方，包括精神奥运区，古城。
不幸的是，随着一些社会运动的出现，具有多年社会经验的老年人感到情况有些紧张。我家当时是尚志社的产业，前院一个空荡荡的房间一直存放着静物生物研究所的一些动植物标本，该研究所多年前留下的碎片和家用碎片，都堆放在一起。小巷里有些人开始在院子里闲逛，经常出去进去，让人感到有些不安。舅舅担心更大的危机即将来临，一次又一次地思考，终于忍受了这些日记和诗集的痛苦，比如火炬之一，希图避免了灾难。即便如此，它还是接近于痛苦。
在我叔叔烧毁他祖父的物品后不久，有一天他突然被叫到邻里委员会。一个戴着臂章的男人（实际上是一条小巷里的一头陆地大小的骡子）严厉命令他的叔叔乘坐公共汽车进行"反革命罪行"。我的叔叔莫名其妙，我不知道从哪里开始。这名男子拿出一张他祖父和一名穿着戏服的男子的照片，然后大喊：
"这个身穿制服的反动军官和你的家人有什么关系？"你很诚实！"
舅舅定了定住眼睛，照片中穿着军装的人是蔡将军。蔡薇和爷爷都是湖南人，也是学校时事系的学生，关系很好，估计是从那堆房间里不知怎么被这个人弄出来的。叔叔又哭又笑，可以琢磨，如果真的想说共和国在当时的早年，对方肯定不理解，而且听得越来越乱，越来越麻烦。只是不知道怎么说对方满意，当老邻居在居委会、老邻居身边都帮忙说。舅舅摸了摸口袋，身上恰好有几分钱，先主动"坦白"出来，最后那个人戴着袖子让舅舅回家，然后没找到舅舅什么。当我在这里和父亲聊天时，我叹了口气，如果那些日记能留下，多么珍贵的历史资料，那真是太可惜了！但仔细想想，人人都没事，不是更大的祝福吗？
湖南教育出版社出版的《湖乡文库A》有一卷《范元轩文集》，收集了大量历史资料，其中居然收到了一位爷爷写的《追悼范京生先生》（但作者下面的文章小注除了名字正确，其他全错，令人遗憾），全文以优美流畅的小模型写上， 不逊色于书商，老人的晚年对于文字，对于诗歌的风格，在这一点上可以看出。不幸的是，这篇文章是目前发现的唯一幸存的祖父的手写文章。
这篇文章提到，范元轩先生被同学唐彩昌（清末新党领袖，自力更生起义的领袖，战败被杀）等人昵称为"范贤"，书上写在墙上，导致唐先生等人被捕， 范先生被清朝追捕。花了一千英里才出来。
世界上的老阿姨曾告诉家里的爸爸，有一次梁启超、范元轩等先生来到家里，似乎在等文件给尚志学，几个人聊了聊，只是玩了几圈麻将，一家人还丢了几碗素食面条作为零食送给他们。
"超级合理"
历史的细节一直很有趣。前辈们光芒四射的形象背后，仁慈的人，他们也是普通人，也是食人烟花。
1937年出版的北京著名休闲刊物《369 Pictures》第一卷中，有一篇程书德先生写的《金窖》，被翻译成白话。内容是说，他和爷爷在某次晚餐聊天，事情几乎是俚语，确实是休闲。原文大致是这样说的，程先生有一次不小心和爷爷在春华楼喝酒，谈起命运的有趣，引用了一首有趣的歌注。年轻时，范仲墩在寺庙里学习。有一天，他出去蹲在地上，发现埋在地下的金银。等他吃完后，拿了一些土把金银埋起来，然后出去了。他后来成为一名官员，三十年后，他经过这个地方，住在寺庙里。当僧侣准备建造寺庙时，他转向他并拉动了赞助人。范公立即同意，并承担全部维修费用。和尚很惊讶，据他估计总成本大概五十二银子，范恭是官员，居然能拿出这么多钱？
第二天，范公带了不少人到寺庙，直奔厕所，埋金银挖出一个鳞片，正好五万二千。如果你做一个偷官，52000手很容易，范恭唉："如果那一年恭维会挖出金银，恐怕今天就没有好事了。程先生非常感性，"人生就是一切，不是被迫的"，范功的故事是回应日本人所说的"超理性"。
谁知道爷爷居然也说过两件事，也可以算是"超合理"的亲身经历轶事。
一年夏天，外籍丈夫因事端北上，先是乘长江小船。那一刻没有空调，两个没有电风扇，机舱的热量是无法忍受的，不得不走到船舷上透气，意外地一阵风，船票吹进河里，不能，不得不补票，多花了五块钱，100年前这还不是小数， 感觉有点难过。船去汉口，换乘火车。谁知道爷爷的朋友给他带东西，东西，坐火车一定要过磅，过磅的费用大概是五元。爷爷的心不强，不知不觉地和身边的一位乘客抱怨帮忙朋友带东西，还超英镑花钱。乘客说："我和我的机长是兄弟。您随身携带了数百件行李，而您从未重过一磅。你是一个读者，所以你不必担心在你的行李上写下我的名字。"爷爷按照他的方法，真的不称重。
爷爷有一个姓罗的朋友，他是一个局的秘书。因为他没有钱要过年贷款，爷爷向他借了十五元钱。这时还有一个姓朱的同伴，爷爷对他说："是村民，你能借他一些钱吗？朱没有理会。这一天是农历除夕，朱来找赌，只缺了三个。爷爷对罗军说："这十五元，过年还不够。你想全力以赴吗？罗俊同意了，结果爷爷赢了十五元，朱输了十五元。
程先生在文中说，人生一切，有得有失，不够用心。这就是所谓的"锡永失去马匹"的原因。如果爷爷的船票不吹进河里，恐怕就见不到那个义客了。意外损失有其自身的无形赔偿。明白了这个原因，所有的好处在外面，幸运地得到，一定有相当大的危险。爷爷的慷慨也得到了补偿。而朱某一定的钱，还是无法免除损失。虽然这并不奇怪，但输赢正好是十五元，也很奇怪。
俗话"失东，桑"据说是同理邪说，都是为了让人看世界，不要执着。这样，任何一个听的人都能理解，但如果能真正理解它的深层含义，不是通过多年的曲折才能真正理解。程叔德先生后来瘫痪了，手抖得写不出来，全靠口述，进了《论语》40卷，如果不是在这样的逆境中，这部杰作未必能出来。他的老先生本人当然不认为自己的壮举是衰落的，虽然没有人下定决心要赢得当天的精神，但这本书在他去世前两年就发行了并付了钱，也被认为是"超情理"。
"超级"字在前几年被广泛使用，感动一个词，一个词前加上"超级"、"超级酷"、"超酷"等，不仅频频出现在各类媒体上，而且成为年轻人的口语之一。笔者在办公室里，曾多次听到年轻女同事说某种食物"超好吃"，男明星"超帅"什么的。笔者不知道今天的"超级"是什么时候用的，谁在用，但是可以确定非时事的"后"创新，近百年前在日本已经出现了"超级"组合词，但知道这一段居然跟作者的爷爷有过这么一点接触，想来真正做到"超好玩"。（负责编辑：沈伟）