林書畫像
1897年，外國小說《巴黎茶花姑娘的遺産》（現譯作《茶花姑娘》）的第一部中文譯本由中國人在天空中問世。
嚴甫評論說，所有的靈魂都曾一度如此，其譯者林書也一舉成名，成為翻譯行業的頂級大師。
縱觀林澍的一生，他翻譯的外語小說有180多種，數量龐大，讓人難以超越，而且他不懂外語，但陰陽誤入翻譯的世界，可謂是一種化妝。
而因為林書用文字翻譯小說，想用自己的努力弘揚韓瑜、劉宗元的古籍，就引出了著名的翻譯大師成為新文化運動的目标，突然從祭壇上掉下來，讓今天的讀者也很難看到他美麗的古籍， 不能不歎息。
林書翻譯作品
林舒家境貧寒，父親常年在國外生活，不得不把他寄養在爺爺家。爺爺用傳統的教育方式教林書，林書也讀遍了各地的古籍，為古文學奠定了良好的基礎。
林書是個癡迷于書的人，他的牆上總是挂着棺材的畫像，上面寫着"讀書是天生的，不是進了棺材"。
年輕時，他是一個有名氣質的人，經常"喝醉時用劍"到鄉下旅行，村民們被稱為"瘋狂生活"。
1871年，林澍的父親和祖父去世，19歲的他不得不開始思考經濟問題。
當時，人們熱衷于科學，林舒也不例外。而古物語就是做古籍，這是他擅長的。于是他帶着極大的熱情走進房間，能讓人，他一再失敗。
林書畫
生活不可持續，他不得不種地，給人們寫信，賣畫謀生，加上姐姐，媽媽的針織補貼，勉強活下去，生活很窮。這也完善了他頑強的性格，
在這段時間裡，他也想放棄，但被母親勸說要回來。不得不繼續奮力拼搏，看不到花園。
1882年，經過十幾年的反複準備，林澍終于參加了江南名鎮的試煉。
他擺脫了經濟上的桎梏，教了很多有名的朋友，但他不想生活在别人的炒作中。
于是他留在家裡，潛水專心閱讀古籍，為戰争做準備。
能林舒一腔血，卻被命運開玩笑，并試了七次，都掉進了一個無名之輩的名單。
他自寫道："七個春天的官員，一再失敗。"沮喪的時刻早已一去不複返了。
1897年，林澍的母親不幸去世，他隻能回家守孝三年，暫時停下了科學之路。
他一向讀起來難讀，少問時事，不知道此時國外文學名著正在湧入中國文學界。林澍的文筆非常好，一直受到當時人們的尊敬。
于是他的幾個朋友來到門口，請他幫忙翻譯外國小說。林澍原本沒有興趣，因為在傳統文人眼中，小說是一部不惑人心的東西，但他的朋友王守昌的話卻打動了他。
王守昌是翻譯家、外交官，早年遊曆歐洲各國，畢業于法國巴黎大學，精通法語。
此時，他并不順利，隻是一個小小的翻譯，是以他打算和幾個朋友一起翻譯一些外國小說，友善中國人了解外國的風俗習慣。
王守昌，中國著名外交官
但他隻懂法語，不知道怎麼寫一本好小說，他找到了一些幫助翻譯的天賦。但譯員的水準還不足以引起他的注意。
他不得不再找一些文章大師，但一聽到翻譯出來的小說，他們都拒絕了。王守昌的翻譯工作陷入困境。
這時他聽說朋友林舒正在家裡閑暇，然後興奮地來到門口。
這時他已經決定要赢得抓取，因為林書的思想雖然不激進，但少問時事，也不保守，改革者充滿肯定，是一個不拘一格的人。
而且，這位老人熱愛文學，一本像聞好酒的好書，這樣一部動人的洋來小說，一定會吸引林舒的目光。
是以，還沒有上門，王守昌就已經下定決心要把握住。
林澍故居内部
那天清晨，林谔在家閉門看書，看到王守昌的崇拜，趕緊出去見面。
"陳南哥哥（林淑琪南飾），很多天都沒看到，聽說慈去世了，無比悲痛，今天，特别慰問，晚上來訪，也希望饒罪。"王守昌說。
"紫仁（王守昌紫仁）通路各國，外交事務，參觀小房子，這是一種榮幸。除了你和我哥哥，不要禮貌，請快點進來。"
兩個人冷靜了一會兒，想起從前少年相識，多了些感情。"秦南哥，還記得橋南邊的時候嗎？"王守昌問道。
"你怎麼能忘記？"當你和我真正心情好的時候，一個微笑的世界上的一切啊！"林恩蔚然說道。
"是啊！"當你說大，大浪，做50首詩，倡導改革教育，創辦女子學校，真的可以說是輝煌啊！"王守昌笑着說道。
林舒笑道："好人沒提那年勇敢啊！這一切都是為了年輕。"
林舒有些傷心。王守昌敏銳地意識到，這兄弟的糟糕道路，加上母親的去世，難免有些沮喪，王守昌接着說：
"秦南哥沒必要這麼，以為曆史大衆不也生氣書吧！"碰巧今天秦南哥自由了，不妨也想用筆寫出心形不均勻啊！更何況，老人已經不迷茫多年了，應該知道命運，一切都不能被強迫，最好早點做好計劃，以免虛張聲勢啊！"
林舒知道王守昌指的是這件事，就說："是的！是時候做一些實際的事情了！"
"夥計不必擔心，從長遠來看，這必須完成。此刻我有一些意想不到的地方，想請老人教！"王守昌接着說。
"說出來沒關系！"林說。
"我哥哥當時主張留學國外，但現在這門醫生班已經完全脫離了外國的東西，連一本像樣的讀書都不是，怎麼了解外國呢？"王守昌問道。
林澍沒有回答這個問題，這個問題對他來說很難學這個老派。
王守昌随後趁機回答："現在啊，我去西歐旅行，手裡都是大西讀書，想翻譯成國内，但接下來隻有淺薄、寫得不好，今天特意問老人出馬、筆，不知道有沒有可能？"
林舒聽到精神，道："這是好事啊！願意服務。但是我不懂一門外語，怎麼辦差事呢？"
林舒的畫扇
于是王守昌從袖口拿出自己草書翻譯的《茶花姑娘》給林舒說："沒什麼壞處，這本書我翻譯過，隻是需要哥哥打磨一些。"
林書拉着他的手問道："這本書說了什麼？"
王守昌不敢躲藏，他說："用夢造紅樓"是相似的，而是一群男人和女人的故事。但這裡面對法國的風俗，流氓乞丐、官員和貴族的描述卻最生動啊！"
"這就是小說！"我是一個古代作家，小說是什麼？"林舒有點尴尬。
這早在王守昌的期待中，就說："哥哥能用古字！舊文本不是小說，隻是供醫生閱讀。一是為了緩解抑郁症，二是為了了解西方的事情，這是為了國家和人民的利益啊。"
林書點了點頭，同意了。和王守昌告别後，開始翻譯茶花姑娘。
他一踏入文學世界，就發現自己，和書中動人的情節、國外風情也讓林書大為佩服，仿佛在巴黎異國将軍。
他突然來到安樂死前，完全沒有意識到疲勞，知道自己已經很久沒有這種感覺了。仿佛世界隻有他，這本書，所有的煩惱都被扔掉了。
經過幾天的掙紮，多次删除，林書翻譯完成，并命名為《巴黎茶花姑娘遺物》。
這一天，他親自走訪了王守昌的住所，并贈送了第一部漢語翻譯小說。
王守昌喜出望外，沒想到林書居然翻譯這麼快，他迫不及待地翻開，仔細讀了幾頁，确實，值得大手一手，仿佛是唐人一樣。
嚴複
他一刻也不敢拖延，立刻把它交給了書房。讀完之後，書局的人驚訝地發現，大家都知道這本書的分量。
果然，《巴黎茶花姑娘的遺産》一槍紅，醫生匆匆流傳，一卷難找。
同樣翻譯大家的嚴甫稱贊他的《巴黎茶花姑娘的遺産》是：可憐的茶花姑娘，切掉了那條腸子。
《巴黎茶花女郎》的成功給了王守昌和林舒很大的信心，于是兩人再次聯手，王守昌講解了一個小時，林淑翻譯了3000字。
一口流利的法語，能準确了解原文，解決翻譯問題。而另一種是擅長古文字的，用優美的文字作創作，可以說是天作之合。
林書翻譯得很快，經常是"獨裁者沒有把話寫完，而那本在報紙上晃來晃去的書，一句話也不跑。"
後來為了翻譯更多的作品，王守昌也找了更多的翻譯人員，一起承擔起翻譯外國小說的角色，對引進外國風俗習慣和風俗習慣承擔重任。
林澍翻譯的《巴黎茶花姑娘的遺物》
據統計，林書翻譯了183種作品，涉及莎士比亞、塞萬提斯、易蔔生、笛福、狄更斯等歐美文學重量級作家，是當之無愧的翻譯之王。
而這個譯本的王者，甚至完全不懂外語，也得到了未來人們的稱贊。
這時林舒才華橫溢到極緻，每月翻譯的稿件費不計其數，但他并不愛錢，一直被資助出國留學的人才，希望能回國服務。這也是對林澍自己向國家報告的免責，沒有一扇沉悶的心情之門。
他曾經回憶說："纾困已經過時了，國家沒有天了，我的同胞們都很警覺。買下中國所有東西方譯本來讀，總結勾元及其一般，為省從後面看英文風格。"
但這是紅子的心，卻沒有得到當時人們的了解。在林的名氣鼎盛時期，他還獲得了北京大學的講師職位，專門研究古代實踐和古代散文，具有出色的寫作和古代寫作技巧。
林舒義不容辭，承諾無奈。但當時，北京大學正在經曆一場轟轟烈烈的文學革命，即新文化運動。
當時，激進分子主張廢除漢字，徹底西化。改革派主張廢除古籍，推廣白話。
激進派和改革派都呼籲廢除舊的一般倫理，在文學中，古代文學流派指的是林書。
林澍自然也回擊，批評當時的年輕人想放棄三大平台的做法："廢三平台，失心病。"
為了彰顯自己的雄心壯志，他在居所題詞"敬畏天空"字樣，表達了他對古代文學、民族科學、天地的尊重。
而且他經常在課堂上跑來跑去大喊大叫，用力很大。但無論林書怎麼稱呼，都不是逆曆史潮流而動。
他在報紙上被稱為"老頑固"，班上的學生受到新思潮的影響，很少學習古籍。
無奈之下，林蜀不得不離開，告别自己短暫的教學生涯。
但他并沒有灰心喪氣，隻是憑閑暇時間，專心翻譯工作，用文學的方式傳播古籍。
但《新青年》雜志創辦後，錢宣通、魯迅等人不僅用白話創作小說，還把小說翻譯成白話，徹底打亂了林書的腳步。
魯迅肖像
再加上林書已經進入創作後期，翻譯品質、體力都比以前少了很多，更難維持。是以，一些因素導緻林書輝煌的翻譯生涯跌入谷底，徹底失去了讀者。
是以，在他晚年，林澍又陷入了貧困，讓以前有經濟支援的學生，不是太悲慘，也是勉強寫字，做畫。
有一天，王守昌再次找到林舒，他當時路況也不好，畢竟在清末、民國強國的時候，作為外交官，他還能再打多少個舞台？
歲月沒看見，兩個人一直白頭，過去如冒煙，酒後，連眼淚，兩個人喝醉了，又來到了南邊的橋上。
回想一下，兩個人在這個地方和朋友一起喝了一杯，林舒剛擡起，就是心情的時候了。
看看今天，白頭老人、朋友和很多人都死于疾病，世界邋遢，輝煌的榮耀都變成了過去的雲霧和煙霧，生命的真正意義是什麼？于是林舒又寫了一首詩：
"一輩子拿着一個酒杯，一輩子的草。嗚呼！兩輩子笑卻不傷心，好傻瓜幾千年前就塵埃落定。"
王守昌肖像
話雖如此，才能面對現實，即使困難險惡，林澍也要奮力拼搏，畢竟在他眼裡，古籍是百萬是無法廢除的。
是以組織舊物、古文收藏，繼續弘揚中國傳統，并教導學生、子孫後代："古籍立于不敗之地，不無所事事，不修修補。"
1912年，宣帝退位，清朝結束。林澍身為崇谷學派，自然無法接受這樣的打擊。
為了表示對清朝的忠誠，他雖然不喜歡王國魏國的自我放縱，但也關門示謝，拒絕了袁世凱、段玉睿等官方邀請，在家中度過了餘生。
儀
從今天的角度來看，林澍的努力并沒有完全逆轉曆史，未來才能了解。
但無論如何，林書的名字已經載入史冊，未來的成年人也不會忘記，這是他第一次将外國小說翻譯給中國人民，推動了曆史的進步。
更重要的是，這一知道山裡有老虎，執着的信念，虎山線永遠值得學習。